最后的书时光

汪家明

记得是2005年底，范用先生交给我一页“范用编著书目”，嘱我印在即将出版的《叶雨书衣》的后勒口上。他还分别标注了排印时的字体和字号。书目所列共十二种，其中《我爱穆源》《泥土脚印》《泥土脚印（续编）》等三种署名“范用著”，《战斗在白区》《漫画范用》《郑超麟回忆录》《买书琐记》《文人饮食谭》《爱看书的广告》《存牍辑览》等七种署名“范用编”，《莎士比亚画册》署名“范用、葛一虹编”，《叶雨书衣》署名“范用作”。其实还有一本《晚翠文谈新编》，不知为何未列，后来又出版了“范用编”《凭画识人——人物漫画集》《买书琐记（续编）》等两种，总计范用编著图书十五种。

十五种里，除了《我爱穆源》和《郑超麟回忆录》出版较早，其他都是2000年以后写作或编辑的，范先生在每种前面写了简短的引言或说明。在此之前，他很少写文章，也从未作为选编作者那样编书。他经手很多名家名作，都是为人作嫁，是作为出版人履行本职和本分。可是，从2000年至2010年他去世，这十年间，他完成了从出版编辑、出版社领导、退休后热心介绍书稿者到作者的渐变。这也许是他一生热爱书的最后一种方式；也许是夫人丁仙宝和老一辈作者朋友先后离世，他在越来越孤寂的情状下的一种自我振作。2008年12月，我们在三联韬奋图书中心二楼做了一个“范用与三联书店七十年展览”，同时出版一本小册子，名为《时光》，内容分为四部分，第一部分通过老照片展现范用生平；第二部分“书时光”回顾他主持出版的《傅雷家书》等几种书刊；第三部分是“朋友时光”，以照片和书信记录他和文化人的交往；第四部分“仍是书时光”，即是介绍作为作者的范用编著的作品。

在《泥土脚印》“作者的话”里，范用写道：我不善于写作。偶尔写点怀旧文字，怀念故乡，怀念母校，怀念同学师友。我是用真情实感写的。他是这样说的，也是这样做的。在最后这十年里，他写了一百多篇文章。陈乐民先生读了《我爱穆源》后评论：没有训世的警句，也没有任何豪言壮语，但却有今天最需要、最可珍贵的真情。所谓大人者不失其赤子之心是也。

葛一虹比范用大十岁。《莎士比亚画册》是根据葛先生收藏的一本極为珍贵的画册编排的，1966年春天打出大样不久，就被扔进了垃圾堆，正在打扫卫生的范用捡回去一幅幅贴在笔记本上收藏，三十多年后请葛先生为这幸存的四十五幅铜版画手写了说明，交给山东画报出版社印成书。他在前言中讲述了这段奇缘。

汪曾祺比范用大三岁，他们是最贴心的朋友。《晚翠文谈新编》出版时，汪曾祺辞世已经五年，范用“印这本书聊表怀念之情”。

编辑《爱看书的广告》时，我刚到三联书店工作，范先生为这本书给我写了几封短信。第一封写于2003年3月15日：

我编好了《爱看书的广告》，先送您看看。

一般读者不会买这本书。推销对象主要是出版社的领导、编辑、发行人员。书出版后，我拟在《出版广角》写篇东西，以引起出版社注意，建议他们买来参考。

他在“编者的话”中说：用短短的百来字介绍一本书，是很要用心的。出版社的编辑要学会写广告文字，这是编辑的基本功之一。广告文字要简练，实事求是，不吹嘘，不讲空话废话……他的这种说法，似乎不合“广告”的原理——广告哪有不夸大其词的？可是真懂出版的人，知道他说的是经验之谈。读了书中汇集的鲁迅、叶圣陶等人写的图书广告，更易理解。范用特别重视广告的设计，他把几十年剪贴保存的图书广告式样影印在书中，供大家参考。 《叶雨书衣》是范用设计图书的结集。叶雨即业余的谐音，是他的笔名。交给我“范用编著书目”时，《叶雨书衣》尚未出版，另外一本《存牍辑览》更是仅有一个构想。范用做出版，朋友遍天下。他雅好收存友人的书信，整理装订成册，多达五十二册两千多封。他起意编一本友人书信集，起码始自2005年（也许还要早）。此后他一边抄写，一边整理，断断续续，直到去世。遵范用生前所嘱，我接下这部遗稿。正像他去世前已经写好向朋友告别的信一样，这部遗稿的编者说明、封面设计都已完成，请黄苗子题写的书名也已备妥。这本堪称范用一生最后的书，于2015年9月范先生去世五周年时面世。

2000年和2001年，范用还编过两本小册子，一本是新知书店老前辈朱希的《八十自述》，一本是《朱枫烈士》。朱枫1938年进入新知书店，1949年9月中华人民共和国成立前夕被党派往台北，1950年6月因叛徒出卖而牺牲。范用特别要求在这本小册子上印明：纪念品，范用编印，叶雨装帧，“以示负责”。

2008年秋，范先生的身体和精神急速衰萎，去看他时，往往需要动员他起床到客厅坐着聊天。他不再在意仪表，头发乱乱的，腰弓得厉害。住了一次院，后来就很少起床，很少说话了。2009年9月24日，我请他在《时光》衬页上签名留念，写时手虽抖，字依然秀气。几日后他让人带给我《书痴范用》书稿。稿子很乱，包括一些剪报、书和刊物的复印件等，而且单薄。我知道还有人写过范先生，但未收在书稿里；另有很多人与他交往很深，肯定愿意写一点。和范用好友戴文葆的儿子、三联同事杨进商定分头约稿。岁末年初时候，范先生写来两张便条，其中一张说：前带上《书痴范用》想已见到……几篇访谈记，请在篇名上角印“访谈之一”“之二”“之三”……《回家》等几本书复印后，请退还我。另一张便条说：《书痴范用》编者署名为“叶琛编”……这个叶琛，可能是范先生自己的笔名，不知含义若何。

2010年9月14日下午，范用先生在协和医院去世，终年八十七岁。悲恸之余，深悔没能早些完成《书痴范用》，让他带着未竟的念想离去。于是催稿，整理，编辑。年底，书出来了。如今想来，或否可说，这本书才是范用先生与书最后的分别……

又到9月了。谨以此文怀念范用先生。