书痴范用

汪家明

“世界读书日”专辑

“如果有天堂，应该是图书馆的模样吧。”在花香满溢的四月天，读书日正向我们走来。如今，阅读的内容、阅读的载体、阅读的群体不断更新。“阅读之美”正在制造我们时代的新风景，它患及更多人的日常生活，扎牢我们的精神家园，照亮生命里的每一个角落。

今年是我们策划“世界读书日”专辑活动的第10个年头，在这个值得纪念的日子，“读书致敬人物”选定范用先生，也算是对这位看书、写书、编书、装帧书、藏书、对书籍有着深厚感情的“书痴”的怀念。范用先生的一生，是“为书籍的一生”。今天，我们以这种方式怀念他，不仅是致敬他作为一个编辑者面对书籍的态度，更是让我们珍视与书籍相遇的缘分。既然如此，愿书务伴随我们的一生，并再次吁请：阅读，不是一种口头主张，也不是装点人生的花边。阅读就是生活本身，是生命本身的厚度与颜色，是永怀梦想的根底与力量。

理想，永不褪色。阅读，生生不息。

（编者）

三联人都叫他范老板。我来三联书店晚，改不了认识他时的称呼，叫范先生。

都说范老板脾气大，勀起人来不留情面。我认识的范先生却慈眉善眼，个子不高，很瘦，花白的头发总是乱蓬蓬的，戴一副深色框的大眼镜，看去有点调皮。

别看头发总是乱蓬蓬的，其实他很要好，讲究穿着，讲究风度——冬天穿红格子绒衬衣、白毛衣、灰方格呢外套；夏天穿天蓝色T恤、粉绿色衬衣。腿骨折好了以后，总拿一根拐杖。这拐杖走路时用得不多，坐下时双手搁在上面，像一个艺术家。

范先生脾气不大，但脾气急。编了一本书，交给我不过两个月，就一遍遍来电话问：书出了吗？上午打电话要一份材料，下午保准再来电话问为何还没给他。他的外孙女九岁时写过一篇作文《我的外公》，其中说：“他做什么事情都快，看书快，写字快，走路快，吃饭快……”的确，他走路时，一手拿着拐杖，一手提着书包，身子前倾，像小学生上学要迟到了一样，努力向前赶。他家里书虽然多，但无论谈到哪一本，起身快步走进里屋，手到拿来，好像早就准备好了似的。他翻书的方式很特别：几根手指在页面上一抓，一页就翻过去了，转眼翻过许多页。现在年纪大了，他不大喜欢说话，有时候自言自语，语速仍很快。

在我印象中，范先生常常是笑嘻嘻的。他是家里的独苗，父亲早逝，只有母亲和外婆，对他的宠爱可想而知。可是日本人来了，外婆只好把他送到武汉舅公那里避难。读书生活出版社租用舅公的房子办公，第二年舅公病死，舅婆就把他托付给出版社的经理黄洛峰，从此与三联书店结缘。那年他只有十五岁，天性活泼，勤快，爱学习，同事都喜欢他，把他当作小弟弟。从他写的回忆文章看，好像女同事更喜欢他。所以他爱笑、爱唱，是从小养成的。他还差点被一个“姐姐”拉去抗战文艺演出队，但他舍不得离开出版社，舍不得离开书。我听过他唱那些我们不知道的老歌，嗓音谈不上好，但调儿很正。

范先生有个别人很难学到的能耐，就是善于整理资料。几十年前朋友写给他的信，全部工工整整粘贴在一本本自制的十六开的牛皮纸本子上，信封夹在信的背后。足有二十多本！封面写有来信人的名录，其中有茅盾、巴金、冰心、胡愈之、夏衍、朱光潜、艾青、萧乾、启功、吴祖光、新凤霞、黄苗子、郁风、黎澍、李一氓、聂绀弩、柯灵、赵家璧、冯亦代、钱钟书、杨绛、费孝通、卞之琳、汪道涵、王元化、汪曾祺……几乎涵盖了中国当代所有重要的文人。已去世者画一个钩。如今没画钩的已经寥寥无几了。记得他说过，在人民出版社做领导时，主动要求分管资料室。他有做档案的天分。这与他做事快、效率高不无关系。

范先生有几个爱好很有名。

一是爱酒。不但爱喝，还收藏酒瓶。在他家客厅里，酒瓶占了两个书橱，地上也有，白酒、红酒、洋酒，样式百端，洋洋大观。可是大多未启封，所以不应叫作“酒瓶”。他先前喜欢喝洋酒，威士忌、XO，来了朋友，倒几杯，也不就菜，像外国人那样干喝。这些年，他改喝葡萄酒了。他不喝白酒。其实据我观察，他并不嗜酒，不过是喜欢那种把酒的气氛而已，或称“玩酒”。他告诉我，一辈子到今，只喝醉过一次，就是抗战胜利那天晚上。

二是爱吃。他的吃不是饕餮之徒的吃，而是美食家的吃。在三聯，爱吃是风雅之事。他和王世襄、汪曾祺是好朋友，也结交了一些开馆子的好朋友，其“好”的内涵之一就是美食。他是镇江人，对镇江菜情有独钟，比如“肴肉”。我调到三联书店后，他和几个老先生请我到萃华楼吃过一顿鲁菜，后来又在家里请我吃过一次火锅，材料都是他和老伴亲自准备的。

早年物资供应匮乏，不知通过什么途径，范先生弄到个“证件”，可时不时地到东四路口的清真寺，买专门供应回民的牛肉、牛百叶、牛油。回家后自己动手切片，调制味道浓厚的麻辣汤料，涮着吃。为一顿饭大动干戈。前些年，他每月的第一个星期二都约七八个三联老同事到三联聚会，如王仿子、仲秋元、许觉民（洁泯）、倪子明、曹健飞、刘大明等，聚会的重要内容之一是由他出钱，中午到张自忠路口的“沪江香满楼”去吃一顿上海菜。每次他还自带一瓶酒。在这七八个老同事中间，他是年龄最小的。这天只要有时间，我都去会议室看望他们，帮他们倒杯茶，或在旁边听一听他们说话。聚会并无主题，漫谈而已。我也曾参与他们的午餐。我发现，他们吃不了多少，很大程度是留恋那种美食和聚会的感觉。可惜随着时间流逝，老先生们大多都到了九十多岁，能参加的人越来越少，有的去世了，到2007年，连召集人范先生也很难出门了，聚会遂停止。有时候，我去家里看望范先生，聊天间他会突然大声“哎呀——”叹息一声。我想，或许他是感到寂寞？或许是因为吃东西不复有早年的滋味的感伤。

三是爱漫画。他收藏了许多老旧的漫画杂志，说起漫画如数家珍，总是兴致勃勃。我当年编《老漫画》时，他就给我看过整套的《时代漫画》，都是1930年代的老版。他几乎认识所有有名的漫画家，上世纪二三十年代成名的鲁少飞、叶浅予、华君武、廖冰兄、黄苗子、丁聪……五六十年代成名的方成、贺友直、高马得、韩羽、丁午……在他家客厅的墙上挂满了这些漫画家给他画的漫画；他甚至编了一本《我很丑也不温柔——漫画范用》由三联书店出版。这在中国恐怕是独一无二的了。

其实，范先生爱漫画准确说应当是“泛爱”——他不但喜欢漫画，而且喜欢木刻，喜欢插图，喜欢连环画，喜欢所有美的东西。他有四种购于1937年的《麦绥莱勒木刻连环画故事集》，至今保存完好如新。1948年他在上海出版雨果的《巴黎圣母院》时，请朋友从法国购来精致的插图画册，编印在中译本中达四十三幅之多。他一直念念不忘被译者、女诗人陈敬容拿去那本插图画册没有还回来。

要说范先生最爱的，当然还是书。人称他为“书痴”，他很高兴。

他曾说：“不是我选择了出版这一行，是读书生活出版社收留了我。也可以说，我是为了读书才选择了出版这一行的。”他又说：“我最大的乐趣就是把人家的稿子编成一本很漂亮的书。”

1981年初，杨绛写了《干校六记》，内容是以亲身经历，记叙“文化大革命”当中知识分子下放干校的劳动生活，在国内不好发表，就请范先生转寄给香港，在《广角镜》杂志上发表了。这年5月20日，杨绛给三联书店董秀玉写信说：“昨晚乔木同志遇见钟书，嘱他向我传话，说他看到《广角镜》上的《干校六记》，他有十六字考语：‘悱侧缠绵，哀而不伤，怨而不怒，句句真话。他认为国内也当出。我记得范用同志也曾说过国内可出……请转问范用同志，三联书店是否愿出？如愿出，什么时候能出？请拨冗惠示……”范先生得此信后很高兴，即于次日上书人民出版社总编辑曾彦修（那时三联书店编制仍在人民出版社，范用是人民出版社副社长，并分管三联书店工作），云：

杨绛同志近作《干校六记》，经我的手转寄香港，原来是说出版单行本，未料到《广角镜》杂志先发表了。

我拿到“六记”原稿，读后觉得写得很好，曾在电话中向杨绛建议在国内也应出版……昨天杨绛来书，有云乔木同志从《广角镜》上看到这篇文章，嘱钱钟书传话，他有十六个字考语……并认为国内也当出，杨绛问三联是否愿出？因此，提请考虑。

我曾设想三联可以出版一些纪实的作品。这类作品，并非历史，但是当事者的实录，也可看作“历史的证言”或“历史的侧记”……这类作品，作者对它有感情，对后人，对了解历史，多少有些作用，犹如正史之外的野史、笔记之类（不完全恰当，是指它的作用而言）。题材不拘，但要求是真实的记录。不必完全视作文学作品（因为它是真实的，不能有半点虚构）……

此事原拟在讨论三联任务、方针、选题时提出，因杨绛来信，并候回音，所以先单独提请考虑。

有趣的是，曾彦修批示说：“我看了前三段，觉得比较平淡，评价不如乔木同志之高。但政治上作者自己的保险系数是很高的。我觉得三联可以出，但恐怕不会如何轰动。”

《干校六记》已经成为20世纪中国文学史上的代表作品之一。

1988年，范先生为叶灵凤出版了三册《读书随笔》。他过去在香港见过叶灵凤。那时很多人对叶灵凤有误解。香港陷落时，叶灵凤没离开，还在报上发表有关文艺知识的小文章，有人就骂他是汉奸文人。可是范先生说他不是“汉奸文人”，而只是个“文人”。文人要吃饭，只好写文章。他没写过汉奸文字。范先生还说，叶灵凤的小品文写得好极了，没有人像他那样认真、细心地写这样的小东西。

这三本书出版时，叶灵凤已经去世十三年了。封面是范先生设计的，每本用了一幅比亚兹莱的插图，看上去很有西洋书的味道。这是因为，书中有四篇关于比亚兹莱的文章，分别介绍比亚兹莱其人、其画、其散文、其书信，可见叶灵凤对比亚兹莱很感兴趣。三册书一册是绛红色，一册是蓝色，一册是米黄色，但印刷厂老是印不准。书印好后，范先生约请在京的叶灵凤的老朋友们专门聚了一次，并请他们在特制的毛边本样书上签名纪念，有夏衍、叶浅予、柯灵、冯亦代、吴祖光、楼适夷.萧乾、郁风等，还有三联书店当时的总经理沈昌文。签名上面的题记是黄苗子写的。

后来，范先生去香港时看望了叶灵凤的夫人，她很感激，送给范先生几本叶灵凤留下来的藏书，是20世纪初英国、法国和美国出版的有关插图和书籍设计的书，书的封里都贴有叶灵凤的藏书票。这枚藏书票漂亮极了，是凤凰和满版的图案，可惜不知作者是谁。台湾吴兴文要出版有关藏书票的书，看中这一枚，范先生从中揭下一枚交给他。吴兴文高兴得像拿着宝贝一样走了。

1962年，三联书店出版俄罗斯出版家绥青的自传《为书籍的一生》，请上海的翻译家叶冬心翻译。范用与叶冬心通信说：“春节以前，收到您寄来的绥青回忆录的译稿，我们一口气读完了它。它真是一部很有趣的书。今天上班，我们就把它发排了……尽可能把书籍装潢得漂亮一些，是绥青工作的特色。现在我们在出版工作上，对书籍的插图也还没有给以足够的重视。”第二天，他又写了一信：“昨天寄上一信，有个问题忘了写，就是书名用哪一个好？现在有三种意见：《把生命献给书》《为书籍而生活》《为书籍的一生》。我们打算用最后一个……您所拟译的《把生命献给书》，似乎说得过重了一点。您的意见如何？”

二十多年后，三联书店重新出版《为书籍的一生》，已离休的范先生看到样书，很不满意，当即给店里写了一封信：

我见重版本《为书籍的一生》删去了其中的彩色插图，不知何故？是找不到版子、原稿，还是偷工减料？

-一本书的插图，再版时随意删除，这不是一个严肃的出版社（而非书商）所应当做的。须知，书的插图是一本书的不可少的部分，当初编入是有道理的。买书的人绝不愿意自己买到的书是残缺的……

他特意把自己保存的俄文原版书送到编辑部，要求他们拍摄彩图，以便再印时恢复书的原貌……

范先生去世后，我根據他生前愿望，编了一本书，由三联书店出版，书名就叫《书痴范用》。