母亲与崔岑

刘向阳

秋色向晚，夜幕低垂。母亲撂下碗筷，饭还嚼在嘴里，人已下了屋场，穿过几条田埂，爬上另一个山头，到了崔岑家。

帮别个做事，去得早，回得晏，费神费力，耽擱睡眠，蠢得死！父亲望着黑黢黢的远山，摇头叹息。

就着昏暗的煤油灯，我埋头写作业，写困了就去睡了。半夜起来上厕所，仍不见母亲回来。清早，桌上多了三五片“华乐香”饼干。

宝生，带去学校吃。母亲双眼通红，边说边搅动灶台上热腾腾的猪潲。

崔岑喊你挑茶壳子，忙活到半夜，几块饼干就打发了？这崔岑，也太抠门了！父亲往灶膛里添柴火，一脸的不悦。

秋闲夜无事，邻里乡亲的，帮着做点手边上的事，我乐意！母亲瞪了父亲一眼，父亲便不再吱声了。

在我的印象中，崔岑容貌姣好，轻言细语，逢人露笑，给人一种亲切感。她是水府庙对岸的渔家姑娘，家庭条件不错，找对象千挑万选，一眨眼成了大龄剩女。常宁去相亲，崔岑看中他有木匠手艺，就嫁给了他。

画岭出产茶油，油茶树漫山遍野。常宁在外做工，崔岑便请人把茶子采摘下山，晒得十天半月，茶子咧开嘴笑成花，于漫长秋夜，叫上几个妇女帮忙把茶子与壳分拣开来。她家堂屋摆一大竹盘箕，妇女们团团围坐，挑挑拣拣，有说有笑。数母亲去得最多。常宁不在家，又得孩子，崔岑一个人不容易啊。母亲常这样感慨。

这天傍黑，鸡鸭都进了，母亲在灯下补衣服，没有起身。父亲觉得奇怪，瞟母亲几眼，忍不住问，哎，今晚怎么不积极了？崔岑的茶壳子都挑完啦？

母亲低着头一针一线，嗫嚅道，不去了。

她家茶壳子不挑完，茶子不上榨油房，你是不回的。今晚……莫不是常宁回来了？父亲追问。

没呢。母亲的声音细了下去。常宁寄了1000块钱，前天她从邮局取回来，笑得合不拢嘴，晚上还给了“华乐香”，昨夜讲钱不见了，也没其他人进屋，就我和另两个人……我们一起帮着找，里里外外翻了个底朝天，都没找着……

父亲盯了母亲许久，一字一顿道，崔岑怀疑你们三个中有人偷了钱？

另两个是常宁的姐姐。她们都怪怪地看着我……我怎么会拿她的钱呢？这钱又到哪去了？母亲一急，声音都带哭腔了。

这下好了，做好事反倒背黑锅了，唉。父亲长叹。

母亲平静下来，说，我没偷，身正不怕影斜。

接下来的日子，正如父亲所料，村里关于母亲的流言四起，更有人背地里戳脊梁骨。母亲背负“小偷”的罪名为村人所不齿，我也跟着抬不起头。有时候，母亲躲到里屋流眼泪，伤心与委屈如影随形，她的腰身也不再挺拔。我不知怎样安慰母亲，唯有默默地陪着她，替她拭去眼角的泪花。

那个秋天，崔岑再没来我家，母亲也未去她家。偶尔在村子里遇见，崔岑的眼里就像有两把刀子，寒光闪闪。母亲见了，心里不由得发慌，就算浑身长嘴她也说不清了。

常宁知道这事后，回家揪住崔岑的头发往死里揍，还朝着我家方向破口大骂：哪个偷了我的钱，走路要被汽车轧死，过河要被大水淹死……留着吃药，买棺材……父亲从别处听到此话，一气之下，抡起锄头，要找常宁拼命。幸得母亲死死地抱住父亲，膝盖磨出血也没松手。

常宁在家没待几天，就把十箩筐乌黑发亮的茶子卖给了肖懒鬼，带上崔岑到长沙工地干活，过年都不曾回村。

端午节到了，崔岑独自回娘家。不料天黑地暗，暴雨肆虐，水府庙水库水位猛涨，浊浪排空，掀翻轮渡，包括崔岑在内共4人罹难。

超度崔岑亡灵之前，需梳洗妆抹，换上干净寿服。崔岑在水里浸泡了三天，捞回家时全身浮肿，面目狰狞，无人敢近前。只有瘦瘦的母亲走过去，剪其衣褛，摆正其身躯，从头到脚，为其去沙除垢……弄得大汗淋漓，却一丝不苟。

崔岑妹子，你那1000块钱，也不知你咋地混进箩筐里了，肖懒鬼榨油，上机焙茶子才晓得，还没来得及告诉你……崔岑妹子，你安心上天堂吧。母亲长吁一口气，像卸下了一副重担。

装殓完毕，崔岑被白布包裹着塞进了棺材，合上棺盖。

母亲洗了手，默然回家。此后，母亲成了一名乡村“装殓师”，每有女性去世，都是她做最后的清洁。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《剑南文学》2018年第1期〕