《鸟》的语词、语象和语境的辨析

北京｜刘真福

梁实秋《雅舍小品》的多数篇章谈生活，论人世，也偶有几篇谈动物的（如鹰、猫、狗和鸟等），其中《鸟》这篇最有梁氏散文特色，其语言之典雅而风趣，意象之鲜明而活泼，意境之高远而幽深，形制之精巧而短小，具备经典白话散文所应有的品格。笔者试从微观和宏观的角度，辨语词，解语象，析语境，挖掘其丰富的阅读价值。

语词与语象

语词即词语，是读者所见所读之语言文字，载于文中而未意象化，未唤起读者的阅读想象；语象（Verbal image）者，作者赋予语言文字有意味的形象，也是读者透过语言文字所悟出的审美形象。语词与语象密切相关，语词是语之“象”的载体；语象是文学鉴赏的重要概念，语象的赏析优于语词的赏析。可见语象比语词之于人们的阅读心理、阅读思维，更进一步，更深一层，也更具体化。

《鸟》的语象按词类和短语可分出：

名词类语象：鸟、鹰、麻雀、乌鸦、杜鹃、白鹭、鸢鹰、鸽子、喜鹊、寒鸦、鸱枭……

动词类语象：蜷伏、瞵视、饮啄、吱吱喳喳、曳着、翘着、高踞、伫立、踞立、战栗、啄食、跳荡……

形容词类语象：昂藏、清脆、嘹亮、斑斓、玲珑饱满、细瘦、丰腴、悲苦、跼蹐缩缩……

短语类语象：提笼架鸟的人、羽翮不整地蜷伏着不动、遮风的棉罩、粘在胶纸上的苍蝇、呱呱噪啼的乌鸦、那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人……

最后一项短语类语象其实是语象的组合。有些语象拆开看很普通，如“粘”“胶纸”“苍蝇”，但组合在一起——“粘在胶纸上的苍蝇”，语词有了限制性，意义却极大地丰富了，所以短语类语象可借用“复合语象”①来指称，尽管散文语象和诗歌语象的辨析有所不同。

由此可发现梁文虽短，但语象非常丰富，以名词类语象为例，议及十一种鸟，个个都有生动形象的描写，个个都成为鲜明的语象。还可发现这些词语古奥而典雅，读来有陌生感，但嵌入语句中非常贴切，全无“硬粘”之嫌，显出梁氏语言储备异常丰富，运用起来非常熟练。全文充满了各类玲珑剔透、生动活泼的语象，这些语象提高了文章的品位，增添了文章的趣味，为读者提供了丰富的语言学习资源。

审美与审丑

或许有人说《鸟》没怎么写鸟之美，倒是写了不少鸟之悲苦状，那么文章美在何处？这里涉及作者的审美态度问题，也涉及超审美的问题。

首先文章确实有审美要素。作者笔下鸟之美，是从鸟声之美开始的（第三段），运用了“清脆”“嘹亮”等声音质感的词语，即富含美的语象。接着细细品味这种鸟声之美：既从“音阶”解析，又从“独奏”“合唱”解析。

文章鸟之美还表现在它们的形体上。（第四段）“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的”，这是对鸟形体总的赞美。先列举几种形体之美，用了几个形象突出、色彩鲜明的语象：“曳着长长的尾巴”，“翘着尖尖的长喙”，“胸襟上带着一块照眼的颜色”，“闪露一下斑斓的花彩”。然后概括总的印象，也用了几个形象鲜明的语象：“玲珑饱满”，“细瘦而不干瘪”，“丰腴而不臃肿”，“高踞枝头”，“临风顾盼”等。

然而鸟之审美仅此而已，并无很长篇幅，全篇更多的是直视、正视鸟的不美之处，谓之审丑。本文审鸟之丑主要表现在两个场景中：一是审驯养鸟之丑，二是审大自然中鸟之丑。先看驯养之鸟，用了几组形象感、画面感极强的语象——“羽翮不整”“蜷伏着不动”（直写），“粘在胶纸上的苍蝇”（比喻，曲写），以表现鸟落入愚氓之手后落魄、不自由的丑态。再看大自然中之鸟，借用诗人哈代诗，用了一系列视觉化的组合语象——（小鸟）“跼踃缩缩”“在寒枝的梢头踞立”，“啄食”“残余的僵冻的果儿”，“栽到地上死了”，“滚成一个雪团”；又讲述“我”在东北屋里看双重玻璃的窗外的情景，也用了同样的组合语象——（麻雀）“战栗”“跳动抖擞着”，“啄食”“干枯的叶子”，羽毛“蓬松戟张”像“蓑衣”，联想到“那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人”；还讲述“我”离开四川后偶尔听见“寒鸦在古木上鼓噪”，“鸱枭”在入夜后“像哭又像笑”的“怪叫”。所有这些视觉和听觉的描写无一不表现鸟们丑陋的一面。

综上所述，本文写鸟有审美也有审丑，而且审丑多于审美；审美语象固然精彩，而审丑语象更为繁复生动。其实人类审美活动并不限于单纯的对美的事物的观赏，还包括对无限多的事物的情感投射、认知评价和审美判断，审丑判断也是审美判断之一种。现实生活中的丑陋、丑恶令人产生恶感、厌感，但转入文学艺术中的丑陋、丑恶，则令人在产生恶感、厌感的同时，还对丑事物产生喜感、悦感，欣赏作家艺术家的创造才华。

说爱与诉悲

《鸟》开篇说“我爱鸟”，可是为什么既审美又审丑，甚至审丑多于审美？作者出于何种心机，传达何种命意？一个“爱”字似可概括全篇主题，但一个“爱”字又不能概括全篇主题。细细品味，“爱”字有多重意蕴。

一曰欢喜，那是客居四川时，春天早晨的鸟声“把我从梦境唤起”，“我”便倾耳聆听并仔细分辨，有如欣赏“独奏”“合奏”的“交响乐”，表达了心中无限的欢喜；还有喜鸟之形色、动态，“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的”，这是令作者沉醉的观感，也是最高赞赏；继而不断强化这种观感，“真是减一分则太瘦，增一分则太肥”，“好锐利的喜悦刺上我的心头”，“也有令人喜悦的一种雄姿”。总之，欢喜之情溢于言表。

二曰悲悯，散见于全文各处。如第三段本意写鸟之声美，但写到段尾，听杜鹃夜啼，“竟是凄绝的哀乐”，感到“说不出的酸楚”。此“酸楚”似因客居他乡，而产生寄蜉蝣于天地间的自我悲悯。第六段开头提到“悲苦”，下面讲述二事：一是英国诗人哈代在温暖的室内，看到窗外一只小鸟不禁寒风，栽倒在雪地上死了，援引其诗：“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我！”含蓄地表达了作者的悲悯之情。二是联想到自己在东北的室内，看见窗外一只“孤苦伶仃”的麻雀，深感“不暇令人哀了”，此哀情近于悲悯之情。

三曰厌恶，见于开篇和结尾。开篇主要谈论从前清早“我”常见到的“提笼架鸟”的情景，既表达了对鸟的悲悯，又隐含对“提笼架鸟的人”的厌恶。结尾说“再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿，但是我不忍看”，同样既表悲悯又含厌恶，只是这种厌恶之情表达得比较隐晦。

可见《鸟》的情感色彩非单色的，而是多彩的；并非明显的，而是隐晦的。

说鸟与述怀

上文以语词和语象为依托的分析属于文本的微观阐释，好像意犹未尽，还应有更为廓大的视野，即通过知人论世法更加深入地分析作者当时创作的环境，才能完整地拼接作品的主客体意义图像。

按理说散文最能见出作者的生活现实和心灵轨迹，所谓写景状物无非是主体精神移情于外物，借外物或明或暗地引发作者的自身感慨。因此应将他费尽心思写大自然之鸟，视为他借鸟抒发人生感慨，这样才算探及作品的底蕴。

20世纪30年代末，梁实秋孤身离家，随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚，并购得一处平房，命名为“雅舍”，这是人所皆知的；而且雅舍之简陋也是人所皆知的：

火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜……

虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。（两段均引自梁实秋散文《雅舍》）

居此陋室，内心感受一定是悲苦的；如果提笔写大自然的鸟，怎乐于写出鸟的优雅、自由、娱目、悦耳？所写之鸟应是这样的：“蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐踃缩缩地在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒在地上死了，滚成一个雪团!”——这是垂死之鸟。或者是这样的：“……我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的；像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。”——这是“孤苦伶仃”之鸟。或者是这样的：“只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。”——这是寄人篱下之鸟。

我们读过《雅舍》再读《鸟》，会隐隐地感受到作者心中的悲苦与无奈。但是梁实秋是一个典型的传统文化人，具有古人那样安贫乐道的情怀。“斯是陋室，惟吾德馨”，在他眼里陋室即是雅舍，品生活之苦，也是一种心理上的甘甜：

这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！……舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。

其室由陋变雅，全由心境使然，或许是由他的“君子固穷”“人不堪其忧，回也不改其乐”“处涸辙以犹欢”的气节和性情所决定的。因此在这样的雅室中写鸟便出现一派生动活泼的景象，如前所述，闻鸟声而乐，观鸟形也乐，处穷境而不改其乐。身处雅舍却意想大自然纯美之鸟，完全合乎梁实秋散文写作的逻辑和风格。

①刘若愚：《中国诗学》，转引自陆涛：《中国古代小说插图及其语—图互文研究》，南京大学出版社2014年版，第109页。