建构与生成——冯秋子的现代水墨实验与探索

北京｜蔡劲松

“圣灵从我眼前走过，我的心动了，我的生命受到鼓舞。”——2006年，冯秋子在她的散文集《圣山下》的扉页，写下了这句题记。那时，她或许并没有意识到，六年后会用文学之外另一种她相对陌生的艺术语言——水墨绘画，来铺陈心迹，捕捉意念，拓展力量，发出纯粹的艺术之声。面对她新近创作的现代水墨作品，观者不仅受到了鼓舞，还能感受到自在生命之建构和时空意象之生成——看着那蕴含其中的审美能量，如此生动地从我们眼前走过，如何能不心动呢？

其实对于艺术，冯秋子的体验与实验是丰盈和富足的。她的散文将人与人、人与自然的关系，网织在静默而崇高的笔触里，土地和生长、苦难和坚韧、困顿和忧思、悲泣和欢颜……不断敲击读者的内心，共同创造出人间最平凡的精神和永恒的诗意。她众多的散文作品对人性深度的挖掘和对生命质地的悟道，使其创作成为当代文坛兼具思想性、艺术性、体验性和人文价值的独特景观。

即便如此，她仍然清醒地说：“写作是一种改变，一种过程，一种潜伏着的、我自己也不太明白的动静。”她似乎不满足于仅仅用文字来表达自己的生命体验，于是，她参与现代舞蹈剧场的创作和演出。数年前，我曾经在北京朝阳文化馆“九个剧场”观看过她主演的《生育报告》，那是一场拼出了生命内力和肢体张力的表演，没有丝毫的做作，没有任何炫技，但整个小剧场因她恰到好处的即时性发挥而弥漫的沉重与凝思，正是一场潜伏着的艰难和生发着的现实——事实上，之前的十余年她还到过国外许多重要的艺术节参加现代舞蹈剧场的展演，她在演出中不断揣摩着“人活着的形状”，体会艺术创造的节制和分寸——我知道，这些源自她丰厚生活积累和人生体验的舞台表演，一定将不同文化背景的观者深深打动了。

现在让我们来谈冯秋子的现代水墨创作吧。我首先想说的，是她的水墨探索与她的文学创作和她的现代舞剧场表演同根同源，同呼吸同生长。2009年秋天，我在798艺术区举办“自由的知觉”雕塑及绘画作品个展时，她曾与我有过一次关于艺术创作的长谈。她对我说：“许多艺术家追求完美，有的人表现的是创作观念上的完美和规范，有的人想在艺术形式的合理性中找到完美。但是有时候艺术创作的有限和试着发现、发掘，正视发生，那种进行中的磕磕绊绊，如同真实的思想和真实的表达过程映射于上，竟然可以使得作品和观者的关系变得无限……艺术创作靠人的综合素养，才能够探测到里边，并展现出来那些深远的东西。”

冯秋子对架上艺术的如此感悟，一语中的，寓意深刻。现在回想起来，这些观念既是她说给我的，也是她对自己讲的。因此，当2012年11月16日晚她通过电子邮件给我发来一组水墨作品时，我感觉完全是意料之中的事情。包括她启动了绘画创作这件事本身，以及她的作品呈现出的高起点、高品格、高水准，我都没有感到特别意外。我回信说：“您的这组作品，笔墨层次都好，感悟式的、印象的、直觉的、抽象的，是可以触及人的内心的。我想还是与您长期的文学艺术综合修养有关，与您的心胸和气度有关，这是多少年积累的迸发呢！”过了几日，她又发来一组：“我高兴，又有了动手的愿望，一下子又画了一些……我是没有任何训练，比如画具体的东西那种捕捉能力。但心里有了这件事，加上老在想着，以后也许能比现在好一点。但现在真是笨得可以呢。”

我真为她感到高兴，为她旺盛的创作能力，为她自由的不可阻挡的创作状态，为她“笨得可以”但正是艺术创作至高境界的理念和方法。她才刚开始绘画，便能熟练地掌握手指运笔、泼彩流韵、水墨渲染等技法，将偶然变异演化为艺术必然，从局部生发衍生为整体构建，纸本的质地、墨色的浓淡、色彩的纷呈，从无意义设定到有意识组合，天然地获得了创造性的艺术图式以及抽象与具象较好统一的审美特质。几个月来，她的创作数量已超过百幅，其中，精品力作为数不菲——几天前，我和台湾女性艺术协会理事长曾钰涓等一起品鉴冯秋子的现代水墨，认真地挑，反复地选，共选出二十余幅上乘之作拿去装裱。裱画的齐师傅曾为当代诸多艺术大家做过活儿，经手制作的绘画精品不胜其数。我说这些画的作者是位作家，未受过专业训练，刚开始作画。他不信。

“要是真没学过画，那就太不可思议了。”齐师傅说。

我想，无论齐师傅还是我，都不可能清晰地解析或再现冯秋子的艺术生成气象。可是，有一点是可以肯定的，即她创作中的探索意识、自发性与更替性本能，已完全逾越了固有的程式和技巧，将她的智识积累与艺术通感，凝结于不断反省、不断前行的生命律动中。某种角度看，土地是她生命出发的原点，是她艺途体验的圣灵，是她无尽生长的血脉与艺境。因此，于知天命之年才开始绘画创作的作家冯秋子，其艺术路径厚实沉着、深不可测。