时空认知的颠覆——解析《克苏鲁的呼唤》

⊙吕姝俐 史永霞［江南大学， 江苏 无锡 214122］

1890年，H.P.洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890—1937）出生于美国罗得岛州的普罗维登斯镇。罗得岛州是英国早期清教徒登陆地。幼年丧父的他随母亲一直居住在祖父家中，接受母亲清教徒式的教育。母亲的过度保护导致洛夫克拉夫特的童年很孤独。幸而那时，祖父家中有一个收藏丰富的图书馆，他便经常带着蜡烛去阅读那些古老的书籍。思绪穿越在18世纪和19世纪的小说中，他孤独的灵魂获得了慰藉。对天文学知识的着迷使他意识到宇宙的广袤无垠以及人类在宇宙中是多么的微不足道，于是创作出了“宇宙恐怖”题材的系列小说。1926年，他创作出《克苏鲁的呼唤》（The Call of Cthulhu），该小说以三段式构成故事的整体：“我”在整理和检查叔祖父的文件时发现一个异样的浮雕，同时发现了两份叔祖父留下的文稿。第一份文稿是关于一个叫作威尔科克斯年轻人的梦境和梦幻作品的记录，威尔科克斯不停地向叔祖父重复他梦境中的呼唤声和模糊的影像——“克苏鲁”和“拉莱耶”城。第二份文稿是关于勒格拉斯警督的一次出警遇到的离奇事件：他们在一个黑暗森林里逮捕了一群以活人祭祀的邪教徒，当时邪教徒们也一直吼叫着“克苏鲁”“拉莱耶”等词，同时也发现了一个浮雕。最后，“我”前往奥斯陆，找到了1925年海难幸存者约翰森的手稿并且了解到他看到了克苏鲁和克苏鲁所居住的城市——拉莱耶。通过这三部分的片段拼凑，小说营造出神秘氛围，逐渐向读者揭示出克苏鲁和拉莱耶城的真实面目。

一、时间：循环与线性

玛雅人认为历史每260年重复一次，古希腊各宇宙学派也都认为时间呈现了一个循环模式。斯多葛学派认为，每当行星回到初始相对位置时，宇宙就会重新开始（The Arrow of Time：4）。神秘主义者们也曾推测，“宇宙的循环极其壮观，而我们的世界和人类在这个循环中只不过是匆匆过客”（Cthulhu：42）。而在《克苏鲁的呼唤》中，洛夫克拉夫特提及中国人告诉了老卡斯特罗有关克苏鲁永恒轮回的传说：

早在人类出现许多纪元以前，“它们”就已经死了，不过，在永恒的轮回中，当群星重新回到适当位置时，可以借助某些方法唤醒“它们”。……如果星星回归到适当的位置，“它们”就能飞越太空，从一个世界飞到另一个世界，但假如星星没有归位，“它们”就活不了啦。不过，虽然“它们”活不了，但也不会真正死去。（Cthulhu：56）

1933年，他在记事本上记录了“弱郎或起尸仪式”。笔者大胆推测，他对于古老的中国文明是非常了解的。当然，上述情节都传递出一个生命回返的规律：群星归位与否是克苏鲁生命轮回的一个节点，生生死死，永无止境。克苏鲁的死亡并不是真正的死亡，而是以死亡作为一种沉睡的状态，终有一日会从古老的海底世界——拉莱耶城复苏，重新统治这个世界。宇宙时空一直是科学界研究的课题。牛顿在1687年出版了《自然哲学的数学原理》，揭示了时空的特点：绝对的、真正的和数学的时间自身在流逝着，而且由于其本性而均匀地、与任何其他外界事物无关地流逝着。“1915年之前，空间和时间被认为是事件在其中发生的固定舞台，而它们不受在其中发生的事件的影响。……物体运动，力吸引并排斥，但时间和空间则完全不受影响地延伸着。”（《时间简史》）到了1915年，爱因斯坦的广义相对论彻底终结了牛顿的绝对时间观念，变革了人们对时间的认识。“当物体运动，或者力作用时，它影响了空间和时间的曲率；反过来，时空的结构影响了物体运动和力作用的方式。空间和时间不仅去影响，而且被发生在宇宙中的每一件事影响。”1922年到1929年，洛夫克拉夫特逐渐将相对论融入自己的哲学体系中。克苏鲁的复活来自于群星运动，当宇宙中的群星重新回到适当位置时，通过某些方法（例如地震）就能唤醒克苏鲁。

洛夫克拉夫特所撰写的《文学中的超自然恐怖》（Supernatural Horror In Literature）中指出，爱伦·坡在客观和艺术性创作的主观意图下，辅以一种科学态度来创作小说。洛夫克拉夫特发展了爱伦·坡的创作方式，将科学纳入哲学思考，突破了传统哥特小说的限制。1908年，勒格拉斯警督给当时的美国考古学会带去了克苏鲁的石雕：

这块无法确定年代的石头……因它的来源无人知晓而显得更加恐怖。很显然，它的年代很久远，但究竟有多久，没有人能估算出来，根本看不出它与人类文明初期——或其他时期——的任何已知艺术形式有什么联系。此外，雕像的材料也是个谜。……这在地质学或矿物学上都是前所未有的。……这些文字，如同石雕要表现的主题和材质一样，根本不属于我们已知的人类，而属于某种遥不可及的远古时代，属于令人恐怖地联想到古老而又亵渎神灵的生命轮回，而这种生命轮回又是我们无从知晓的。（Cthulhu：50.51）

小说中的克苏鲁石雕已经完全超越出了考古学和地质学的知识范围。而克苏鲁在尚未有人类前就已经存在了，从遥远的天外来到这个年轻的世界。洛夫克拉夫特利用了一个时间概念叫“深度时间”（deep time）。“深度时间”属于地质时间概念。例如，当人们在谈论造山运动和陆地板块漂移的时候才会用到深时概念以及物种从进化到灭绝的时间概念，而这样的漫长的时间概念是人类所无法想象的。克苏鲁石雕连岩石谱系都无法测量出其存在的时代，从而证明克苏鲁存在的时间远比人类所能推测的时间久远。

二、空间：变幻与扭曲

1934年，洛夫克拉夫特在给F.李·鲍德温的信中说道：“我写的尽是和字面意义一样的怪奇小说——关于时间、空间和未知事物的谜团使我心荡神驰，没有什么东西能赶上它们的一半……”洛夫克拉夫特创作小说时习惯将零碎的构思写入笔记本中。笔者摘录了1919年至1935年关于时空的部分笔记，例如“狰狞可怖的异世界与可见的世界重叠——穿越——神秘的力量指引主人公获取一本远古禁书”“离体灵魂的冒险——穿过曾经熟悉的幽暗城镇，飞越奇异的月亮——穿梭于时间与空间之中——最终到达其他星球的宇宙”等。可见，洛夫克拉夫特对时空、宇宙有着强烈的执着。

约翰森和水手们登上了拉莱耶城的海岸，“看到的几何都是不规则的，不属于欧几里得的几何体”。约翰森等人来到的拉莱耶城已经无法用人类肉眼所能看到的维度来描述这座庞大建筑物了，众人产生了认知上的迷茫：

爬上了根本不可能有台阶的湿滑巨石……那些巨石看上去是凹形，再看上去却是凸形……虽然他们无法肯定那究竟是一扇平躺着的活板门，还是斜开着的户外地窖门，但他们都认为那是一扇门……这里的几何结构全都不对劲儿。他们甚至不敢肯定，这里的海平面和地平面是水平的，因为石门周围所有东西的相对位置似乎都像幽灵一样变幻莫测。（Cthulhu：68）

洛夫克拉夫特呈现的异度空间已经脱离了人类的正常认知，它成了一个不停变幻的空间。行文中所有的几何破坏，并不是众人的幻觉，而是确实存在的。“一想到那神秘的思想、蕴含着陌生生命的无底世界就会颤抖，因为它们是遍布在整个星球之外的深渊，以至于这个维度只有死人和疯子才能看得见，它降临到我们的地球，邪恶而恐怖。”（Supernatural Horror In Literature：117）笔者通过降维法来分析上述情景。三维人看二维人时会看到他的全部，而二维人互相看自己的时候，对方都是一条线或者一个点。很显然，当四维空间的生物看三维空间的生物时，就像三维空间的生物看二维空间的生物一样，以此类推到高维空间。反之，低维空间的生物无法理解高维空间的生物，因为低维空间的思维只理解他所在的空间或者更低的维度。拉莱耶这样的高维空间，之所以给水手们呈现瞬息万变的感觉，是因为这是高维空间对三维空间的投影，而其本身就是多变的存在。于是，像拉莱耶城这样的高维空间的存在，给三维空间的人类造成了思维认知上前所未有的恐惧以及死亡感。克苏鲁这样的旧日支配者，因为是高维空间的生物，可以生存在任何时空。

三、科学：创造与毁灭

作者最终要传达的科学思考是：各领域科学研究虽然都竭尽全力地沿着自己的轨迹发展，但时至今日尚未给我们造成什么伤害。如果我们有朝一日真能把所有毫无关联的知识拼凑起来，那么展现在我们面前的将是一个非常可怕的现实世界，我们的处境也将充满恐惧。果真是这样，我们要么被已知的真相逼疯，要么逃离光明，进入一个平静而又黑暗的新时代。（Cthulhu：42）这番预言在作者当时所处的年代，具有超前性。

洛夫克拉夫特曾在《At the Root》（《根》）中写道：

人类对于任何事物的依赖都是错误并具有毁灭性的。其中存在的危险性远超于我们当下所了解到的，当战争结束之后，军事装备持续性补充，这样的行为是错误的。……人类过于在乎自己所存在的社会发展，而忘记了庞大悠久的自然历史。

此篇创作于1926年，即“一战”爆发之后。当时美国发了战争财，整个社会处于浮躁、腐败的氛围中，正如小说中“我”所说：腐败在人类摇摇欲坠的都市中蔓延。（Cthulhu：71）人类因为自身的欲望，利用科学创造的同时也在毁灭自己的社会。洛夫克拉夫特在《At the Root》（《根》）中提出了解决方法：适当地应用科技才能维护整个社会和政治稳定，才能防止整个世界分崩离析。