鲁迅与朱安：决绝中的眷顾

孙玉祥

在鲁迅的一生中，有一个人是无从回避却又不愿提起的——他的原配妻子朱安。无论是在公开场合，还是私人的通信、日记中，鲁迅对朱安只简单地以“妇”代之。他们之间有多少“如鱼饮水，冷暖自知”的酸甜苦辣呢？

【鲁迅的“决绝”和“厚道”】

1878年6月，浙江绍兴的一户姓朱的商人家中添了个女孩，取名为“安”。跟旧中国很多中上家庭的女子一样，她从小被教养成一个契合传统要求的典型：脾气和顺，会做针线，擅长烹饪，不识字，裹小脚。当时，新台门里鲁迅家隔壁的谦少奶奶和鲁瑞（鲁迅母亲）要好，向她提起自己婆婆的内侄孙女朱安，两家门当户对，年龄相称，女方大三岁在绍兴当地的风俗中不算是什么缺点。鲁瑞也觉得这个叫“安姑”的女孩子听话顺从，能烧一手好菜，便认定她是大儿子鲁迅的佳配。于是，老太太在没有征得儿子同意的情况下去朱家“请庚”，定下了这门亲事。

对这门亲事，鲁迅应该是知道的，开始也曾拒绝，后来却无可无不可地拖了下来——这有几个方面的原因。首先是在那个时代，基本没有“婚姻自主”一说，终身大事全凭“父母之命，媒妁之言”；其次，因为父亲早死，鲁迅对把兄弟二人拉扯成人的母亲自有一种非同寻常的深厚感情，不忍强拂母亲之意；再者，鲁迅对自己身体状况一直持悲观态度，又身处革命时代，自以为死无定期，因此对婚姻采取一种不那么认真严肃的态度——所谓“我躬不阅，遑恤我后”是也。

当然，他也通过母亲向朱家提出了一些请求：要朱安“放脚”，进学堂读书。斯时的鲁迅，大概希望通过一些后天的努力，缩短二人之间的距离，为以后万不得已在一起生活留有余地。然而，这些要求对思想保守的朱家来说，不啻是异想天开——女子缠足在当时是家庭财富、权势、荣耀的象征，至于让朱安读书，“女子无才便是德”，纯属多此一举，所以，朱家对鲁迅的请求置之不理。

转眼到了1906年，此时鲁迅已25岁，而朱安更是28岁的“大龄女青年”，更严重的是，当时绍兴城风传鲁迅已在日本私下娶了当地女人，还生了小孩。朱家一听着急了，跑到周家讨说法。鲁母百口莫辩，只好定下“逼婚奇计”。这年7月6日，还在日本的鲁迅接到家中电报一封：“母病速归！”回国后才发现，哪有老母病危的悲伤抽泣，有的倒是张灯结彩的欢天喜地。接下来，就像鲁迅在小说《孤独者》中描写的魏连殳一样，“什么都可以的”，不吵不闹，乖乖走完了所有的婚礼流程。

接下来看到的，更让鲁迅失望。朱安的娘家人知道鲁迅不喜欢小脚女人，在上花轿前给朱安换了一双大号的绣花鞋，往鞋子里塞了很多棉花，然而在走出花轿时，朱安一时踏空，鞋掉了出来，露出了三寸金莲。鲁迅三弟周建人后来回忆：结婚以后，我大哥发现新娘子既不识字，也没有放足，他以前写来的信，统统都是白写……总认为媒妁之言靠不住，自己人总是靠得住的，既然答应这样一个极起码的要求，也一定会去做的，而且也不难做到的，谁知会全盘落空呢？”

希望落空的鲁迅表现得十分决绝。鲁迅的叔父周冠五回忆新婚之夜晚上的情形：“结婚的那天晚上，是我和新台门衍太太的儿子明山二人扶新郎上楼的。一座陈旧的楼梯上，一级一级都铺着袋皮。楼上是二间低矮的房子，用木板隔开，新房就设在靠东首的一间，房内放置着一张红漆的木床和新媳妇的嫁妆。当时，鲁迅一句话也没有讲，我们扶他也不推辞。见了新媳妇，他照样一声不响，脸上有些阴郁，很沉闷。”周家的佣工王鹤照当时18岁，他透露了一个不为人所知的细节：新婚的次日早上，他发现鲁迅的脸被印花被的靛青染了颜色，让人想到前一晚，他可能把头埋在被子里哭了很久。

此后两三天，鲁迅住到母亲的房间，晚上挑灯夜读，然后睡在母亲屋里。婚后，他很少向外人诉说自己这段“人生大事”，只是对自己好友许寿裳说过这么一句话：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好供养，爱情是我所不知道的。”同为鲁迅好友的孙伏园在回忆鲁迅这段经历时，说：鲁迅先生一生对事奋斗勇猛，待人则非常厚道。他始终不忍对自己最亲切的人予以残酷的待遇，所以他屈服了。”

而“勇猛”与“厚道”，恰好可以作为鲁迅性格里“决绝中的眷顾”的最好注脚。

【不如人意的婚姻生活】

1909年8月，鲁迅从日本回国，在杭州一所师范任教。翌年7月，任绍兴浙江省立第五中学教务长，后任学监，而后又任绍兴师范学校校長。这段时间，鲁迅虽然人在绍兴，但很少回家，偶尔回去，也主要为了看望母亲，或是通宵批改学生作业、抄书、整理古籍。从日本回国后的这两年，鲁迅的心情十分沉郁，他囚发蓝衫、不修边幅的形象，使他显得苍老，而他实际上不过30岁左右。这一时期的鲁迅，对朱安基本上是不闻、不问、不接触的。

1912年初，时任国民政府教育总长的蔡元培邀请鲁迅到教育部工作，后来随着临时政府前往北平，鲁迅也孤身一人前往赴任，开始了长达14年在北平的生活。朱安只能留在绍兴老家，照顾周家老太太。

转机出现在1919年。这年11月，鲁迅在北京西直门内公用库八道湾购置了一套院子，共花了三千五百元钱。经过一番装修，鲁迅回头将一家人都搬到了北京家里，开始了新的生活。新家是一个三进院，分为内中外三院，内院住了两个兄弟周作人和周建人，中院留给了母亲和妻子朱安，而鲁迅自己则住在了外院。从住房的分配来看，他住的是最差的房子，而最好的房子留给了母亲和朱安。

当然，鲁迅对朱安的态度依旧冷漠，两人之间除了必要的交流外，听不到任何的亲密交谈，更谈不上夫妻间的情趣依偎。鲁迅将衣服分箱子和盖子放在书房外，一部分放干净的衣服，一部分放脏的衣服，这是为了减少与朱安接触；他还时常冲朱安发脾气，嫌她做的饭菜不合口，缝的衣服不合身等。

1923年，巨大的变故降临在这个大家庭中。鲁迅日记里出现与二弟周作人反目的情形，是在当年的7月4日：是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”他在自己的屋子里吃饭，不再跟周作人等一起用餐。19日上关系平添波澜。

朱安对此不是毫无准备的。据说，在1923年8月2日，鲁迅“下午携妇迁居砖塔胡同61号”的前一天，钱玄同、刘半农等几位好友到鲁迅家做客，正在叙谈间，朱安突然闯进来，扑通一声跪倒在地，当着众人的面痛哭流涕：“我是配不上大先生，大先生要娶妻纳妾，全凭他自己；但我生是周家的人，死是周家的鬼，老太太活着一天，我服侍她一天，老太太百年以后，我吃斋念佛，决不离开周家……”面对此情此景，鲁迅目瞪口呆，半天说不出一句话来。诸位好友耐心地劝朱安回自己房里，有人还为此责怪鲁迅。

应该说，鲁迅接受许广平不是没有顾虑的，这其中有年龄代沟、社会舆论、师生恋……的顾虑，当然，更大的顾虑来自于朱安是他名正言顺的妻子这一事实。然而，鲁迅到底还是跟许广平结合在了一起——在1927年1月11日给许广平的信中，鲁迅这么写道：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。” 10月，鲁迅与许广平在上海正式开始了同居生活。

朱安从周作人夫人的口中得知了二人同居的消息。一次，她跟鲁母说她做了一个梦，梦见大先生领着一个孩子来了，说时有点生气，但老太太对朱安的生气不以为然。老太太对自己的大儿子和许广平的事还是很高兴的，且早就盼望有一个小孩在跟前“走来走去”了。

就在那一年底，许广平有了身孕。鲁迅虽然心中尚有犹豫，心情却不错。他特地挑选了好看的信笺纸，纸上有莲蓬的图案，莲蓬里有籽，暗喻已经身怀六甲的许广平，并作了一首情诗：“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。” 1930年，周海婴在上海出生，鲁迅寄了一张三人合照回北京，鲁母获知消息后自是高兴，朱安看到照片后，神情安静祥和，表现出关怀和友善的态度。一般鲁迅传记的作者都认为这是她迷信的表现——认为有了男丁承继香火，她死后也会有人拜祭她。这固然不无道理，但更重要的是，朱安已接受了新的现实，而且她的性格一向和顺：事已至此，为什么要制造更多的不协调和不愉快呢。其实，早在1914年末，朱安回娘家探亲时，就写了一封信给在北京的丈夫，建议他纳妾，一来生活有人照应，二来也希望能生下一男半女。而今他有了孩子，朱安也应该安心才是。可这些只是人前的反应，独处时的她仍显得落寞忧伤。

应该指出的是，虽然鲁迅跟许广平结合，但他对朱安仍一如既往地尽到了丈夫的责任，不仅按时寄上生活费，而且默许她是自己名义上妻子的身份。民国时对于结婚、离婚的手续，尚未形成统一规范，像徐志摩与张幼仪的离婚、陆小曼与王赓的离婚、杨之华与沈剑龙的离婚等，都曾通过离婚协议的合法手续；但如鲁迅与朱安、郭沫若与张琼华、郁达夫与孙荃，却都没有履行离婚（或所谓“休妻”）的合法手续。这一点，鲁迅的挚友许寿裳编撰的《鲁迅先生年谱》可为佐证。

【藏书风波】

朱安曾对别人说：“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了，我待他再好，也是无用。”她伤心地说：“看来我这一辈子只好服侍娘娘（绍兴人管婆婆叫娘娘）一个人了。万一娘娘归了西天，从大先生一向的为人看，我以后的生活他是会管的。”事实正是这样，朱安的生活一直由鲁迅从上海寄钱供养；据说周作人也会按月给她一些钱，但被朱安拒绝了，因为她知道兄弟俩合不来。

可最先走的却是鲁迅。1936年10月19日，鲁迅在上海去世，得到消息，朱安悲痛异常。

鲁迅病逝次日，天津《大公报》发表了《鲁迅的七条遗嘱》，对自己的后事及家人作了交代，唯独没有给原配夫人留下一个字。即便如此，朱安还是几次欲南下给先生料理后事，但考虑到当时鲁母已年逾八旬，身体一直不好，需要陪伴和照顾，最后她选择在南屋给鲁迅布置灵堂。年近花甲的她全身戴孝，白鞋白袜、白绳挽髻、全身素妆，客厅的饭桌上方挂着鲁迅最喜欢的陶元庆画的木炭肖像画，桌子上摆着文房用具、香烟清茶，还亲手做了几样丈夫平时爱吃的绍兴小菜供在一边。致哀的客人和记者来了，朱安还要逐个接待，待亲友散去，她便默默地守在灵前。

丈夫逝世后，朱安的生活开销成了问题。鲁迅南下十年，生前每月汇给母亲和朱安生活费100元，逢年过节格外丰厚，在当时，这笔钱维持两个女人的中等生活水平是不成问题的。鲁迅去世后，母亲家中的生活开支改由许广平及周作人接济，从1937年起，许广平每月给朱安50元，而周作人每月给母亲鲁瑞50元。朱安对此心存感激，她多次向人表示：“许先生待我极好，她懂得我的想法。她肯维持我，不断寄钱来，物价飞涨，自然是不够的，我只有更苦一点自己，她的确是个好人。”

1941年，日军开进上海租界，许广平在上海的寓所被捕，被关进监狱长达76天，周作人为此周旋，积极营救。出狱后的许广平，因遭受迫害，导致双腿行动不便，自身生活也极其困难，还有搬家等原因，与家中一度失去联系——当然，每月给朱安的生活费也中断了，周作人开始全权负起赡养母亲和朱安的责任。但面对战争的动荡和物价飞涨，原定的那些抚养费显得杯水车薪，朱安的生活十分清苦，因此，她听从了周作人的建议，决定出售鲁迅的藏书。周作人令北京图书馆开列了藏书目录，准备委托他人出售。

1944年8月25日的《新中國报》刊登了这一信息，许广平闻悉，忧心如焚，立即给久未联络的朱安写信，加以阻止。信中指出：就望你千万不要卖书，好好保存他的东西，给大家留个纪念，也是我们对鲁迅先生死后应尽的责任。请你收到此信，快快回音，详细告诉我你的意见和生活最低限度所需，我要尽我最大的力量照顾你，请你相信我的诚意。”同时，她还委托律师在《申报》上发表声明：“按鲁迅先生终身从事文化事业，死后举国哀悼，故其一切遗物，应由我全体家属妥为保存，以备国人纪念。况就法律言，遗产在未分割前为公同共有物，不得单独处分，否则不能生效，律有明文规定。如鲁迅先生在平家属确有私擅出售遗产事实，广平等决不承认。”

得知鲁迅藏书有可能被出售，上海文化界的人士也很焦急，该年10月还推举唐弢、刘哲民前去解释劝阻。在北京，他们见到了朱安：“天色已近黄昏，朱夫人和原来侍候鲁老太太的女工正在用膳，见到我们，两位老人都把手里的碗放了下来，里面是汤水似的稀粥，桌上碟子里有几块酱萝卜……听说我们来自上海，她的脸色立刻阴沉下来，过了一会儿，她说：‘你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！说着有点激动的样子。”在大家的劝说下，尤其是在获悉许广平在上海受到的严刑拷打之后，朱安的心软了下来，此后再也不提卖藏书之事，同时还把这些遗物的继承权全部交给了周海婴。

海婴在《鲁迅与我七十年》中回忆：“有个报馆的人愿赠她一笔钱，条件是只要交给他父亲的遗作。她当场表示‘逊谢不收。同时拒绝提供我父亲的任何文稿字迹。”同月里，又有个艺术团体的理事长要送朱安一笔钱，她也断然婉谢：“自己的生活‘虽感竭蹶，为顾念汝父名誉‘故宁自苦，不愿苟取。”没有朱安的悉心保护，我们很难想象今天鲁迅在北京的故居和遗物能保存得这么完好。

1947年6月29日，朱安在北京的住处去世，去世的前一天，鲁迅的学生宋琳去看望她，那时的她已不能起床，但神态清醒，她泪流满面地向宋琳道：请转告许广平，希望死后葬在大先生之旁。另外，再给她供一点水和饭，念一点经。她还说，她想念大先生，也想念许广平和海婴。可这个最后的要求也没能实现——朱安最后被安葬在西直门外保福寺的一片私地里，没有墓碑，没有题字，仿佛这个世界，她不曾来过。

（作者系文史学者）