新年致读者

文+本刊编辑部

有人记得，年少时烟火气最浓的，是录像厅里那座玻璃之城，脆弱夜幕和暧昧灯火下，都市里的饮食男女爱恨纠缠。年岁再添，北京城的旧日传奇和悠扬叫卖反倒诱人，虽然听说豆汁儿口味奇特，却还是难以按捺心中的汹涌好奇。偶尔梦忆豪侠，重庆的码头江湖令人神往，城间高低交错，落拓街边一碗浊酒，豪气顿生。还有那么些时候，老上海的十里洋场也看起来别有风致，在静安寺的十字街头，仿佛和张爱玲只差一个转身。

每一座城市都有一份独属烟火，只是经年流转，世事变迁，老胡同化作了层层高楼，西式建筑被星巴克寄居，香港的璀璨夜色不再独特，重庆的水码头边，汽笛声已远。有人说，现代城市侵蚀般的姿态，让旧地失去了故有风姿，百城百色，不复往日。可即便现代科学经得起言语敲打，这样的论断也未免有失公允。

在每一个平淡无奇的日子里，这个国家的上空有近14亿种情绪升腾，每一种情绪背后，是一张鲜活的面容，一段绵长的回忆。当中半数，几乎被大大小小的城市收纳，在他们眼中，城市，或许是这个时代最重要，也最有魅力的词语。

对于散落在街巷楼宇的芸芸众生来说，城市的魅力源于包容。形形色色的人们往来穿梭，不同的生活状态被接纳，鲜少引来轻蔑。每一个人都身处城市中心，却又能完好地保留内心的边缘。在现代科学的加持之下，城市连同聚居的人们，一起快速而高效地转动，如同紧紧咬合的齿轮。与其把旧日烟火的流失归结在现代化的侵蚀，倒不如说是在接踵而至的手机铃声里，在人头攒动的轻轨旁，我们慢慢丧失了审视自己寄居之地的能力，让巷弄、洋楼、食香、豪情，落入失语。

时近岁末，所有媒体迎来了每年最兵荒马乱的时刻，我们自然也不例外。但在2018年新年的第1刊，我们决定再次重申理想——去解读每一座城市的内核。接下来的一年，《城市地理》依然会为你呈现对城市的探索，带领你触摸每一个地方的独特烟火。无数个繁忙的日夜，我们会提醒着你，身处的这座城，无论有多么熟悉，还是值得探寻。希望你能相信，远方固然可以有诗歌，脚下之处却未必不值得泼墨挥毫。

岁寒北方，纵横胡同的叫卖偶尔会在相声剧场复生；维多利亚港湾上，低回兀转的粤语歌还在飘扬；年长的建筑里虽然有快销品牌生根，整个街道却被完好地保留；奔腾往复的长江江畔，那一锅煮得火热的牛油承袭自水岸码头的江湖快意，交杯换盏的“乱劈柴”里，依然透着侠气。

当我们生活在一座城市，应该了解它那一瞬的烟火，和永生不灭的气韵。愿这一年，依然有你同行。新年快乐。