老洋房里的机关生活

文+赵荔红

十年中的白天，我是在上海陕西路那幢老洋房里度过的。民国时的建筑，二层楼十来间，解放后充了公，成了出版社的办公楼。楼前的两棵白玉兰树不知多少岁了，草地延伸尽头是个花园，满植月季、樱花和茶花。我的办公室是底楼一个四五十平米的房间，桌子靠东窗，窗外有一株叶子阔大的芭蕉树，还有一棵紫藤，四月间，一挂一挂的紫花，开在窗口。

1996年，我站在这幢灰调低沉如老照片的洋房前时，才刚毕业。多年以后，我一直记着被领进办公室时，从四面角落递来的好奇而挑剔的眼光，夏日午后号码机敲印稿子嘀嘀哒哒地响。我难以想象会有多少时光与“他们”联系在一起，每一个日子又将是怎么过的。

我被教导早晨来泡开水。在我拎着水瓶越过那扇镶嵌着彩色玻璃的落地格子门时，老周“吱”地一声吸干瓶底的最后一滴酸奶，而老陈正仰着下巴喳喳喳地转动他的电动剃须刀，这当儿，小梁一脚踏着门槛一手扶着门框，对着草地一只蹦跳小鸟，抽他的第一根烟。假若空白了这些细节，这一天便不知如何开始了。很多时候我从稿子中抬头，在阴翳之中，是那些高耸的书籍，埋在堆叠书稿里的黑脑壳，呵，当年这壁炉前放置的是沙发？钢琴？是怎样一双纤细的手打开那白纱覆压的格子门，穿月白色棉布衫的仆妇提着装满茉莉花的竹篮子，细细穿过花园的石子路……我抱着一堆待批阅的文件到二楼，顺旋转木楼梯而上，踩在蒙尘的白色大理石台阶上，笑声是从哪个门内传来？旗袍的一角闪过，绣花拖鞋，玫瑰眼神，破碎的花瓶……那些旧时代的风流韵事，都成了电视剧的几个镜头，私小说的几个片段……

但是日子重复着前行，昨天和今天一样。吃过中饭，格子门关闭，日光灯灭掉，七八个人躺在各自黑暗的角落，老陈的干校故事就一如既往地开始了。他津津有味讲述如何用手指蘸着新煮的猪食尝尝味道、有个右派跳到水银池里自杀却沉不下去……也会有小小的波动，那便是过年节发年货。杨老师指挥小张和小梁，张着八个塑料口袋，数个分发一大箩筐的小福桔；至于鱼，那是得由老刘捏来捏去、掂量着大小平均分配的。这时节老洋房里充溢着简单的理所当然的喜悦，混同着书籍防蛀药丸令人晕眩的气味，地板蜡新鲜的腥味，以及说不清道不明的别的味儿，汇聚成一种老房子固有的、陈腐而又温暖的气息，这气息让人忧伤、沉沦，不思进取、神思寥落却又心生依恋。

这种气息，也终究会失散。从这幢老洋房步行5分钟便是南京西路，上海最繁华的商场，恒隆、中兴泰富、梅陇镇广场，都在那里，脸上挂着理性微笑的人，也在那里；成功人士和时髦女郎，都香风习习、步履匆匆。5分钟的路程，时光似乎跨越20年。老洋房里的机关生活，还是被牵动着变化，像一条缓慢蠕动的竹节虫。到我离开时，编辑们已被集中到一座新式办公楼里，老洋房被重新装修，吊灯装起来，壁炉露出来，白纱换了新的，墙壁也粉刷过了，说是外国人租赁了它，老洋房将成为高尚人士的会所。一切，都将是新的，这个楼只保有了代表历史的外壳，内里全都脱胎换骨，而气息，无论是属于30年代的，还是属于机关生活的，都将被新的气息淹没了更替了。