开往诗与梦的广州地铁

文+陈崇正

到广州工作已经两年了，但如果你问我是否熟悉这座城市，我会摇摇头，脑海中浮现电影《海上钢琴师》的男主角1900站在舷梯上遥望城市的画面。钢琴师最终没有选择城市，而是选择返回大海：“摆在我面前的琴键成千上万，没有尽头，键盘太大，不是为凡人准备的，这是上帝的钢琴。”我们无法像1900那样幸运，可以选择星辰和大海，只能置身于这聚集希望的迷宫之中。

如果避开美食的味蕾来看广州的话，我唯一能熟悉的琴键，大概就是地铁站，它常常拥挤，偶尔寂静，收容了被城市时间耗尽了洪荒之力的人们，如诗人庞德所描述的那样：“人群中这些面孔幽灵一般显现，/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”

我下班之后钻进去的第一个地铁站，就是动物园站。所以有人问我在哪里工作，我会告诉他在动物园隔壁，另一个笼子。动物园站应该是广州最有辨识度的地铁站，中间撑起了两根水泥大树杈，不像动物园，倒有点像植物园。开阔的支撑，大写的两根手指：“耶——耶——”倒是蛮喜庆。每次看到这两根傻乎乎的柱子，我就觉得心情不错，因为那意味着早高峰拥挤的结束，或者踏上归家的旅途。每次抬头看时，总觉得上面如果多了两只晃荡的猴子，会更有意思。

动物园站正常都不会特别拥挤，但如果赶上从动物园里出来的人流，则乌泱泱的一片脑袋，从上面往下望，不觉惊叹人海也是海。每逢此时，就恨不得有绝顶轻功，在两根大手指上面一个借力腾挪，就可以飘进地铁站。

基于这样的想象，我判定这个地铁站属猴。

地铁是一座城市的内脏，包藏了一座城市的全部真相。蚁族在这里陷入庸常，奔波和幻想，地铁在狂奔，每个人呆立其中。属于地铁的独特的情绪弥散，悬空，纷纷落下。这是筑梦之路，迅疾而短暂，虚空而漫长。虽然如此，我并不想像许多人那样去诅咒城市，我依然愿意承认城市是人类伟大的发明，让这么多人可以在这里立体聚集，生儿育女，更重要的是让每个到这里艰苦奋斗的人心中葆有梦想和希望。

但我们一群朋友聚在一起，经常会痛骂广州是文化沙漠。如果说北京是文化之书的封面，上海是封底，则广州会是另外一本书，而不会是书中的某一页。广州的文化基因应该是务实和包容。相比于帝都和魔都，广州才是真正的“在人间”，从不凌虚蹈空，故弄玄虚。也是这样的基因让它在松开的手掌中生长莲花，在握紧的手掌中却连野草也长不出来。某一年的高考作文题里头有这么一句话：“醉心于古文化研究的英国历史学家汤因比曾经说过，如果可以选择出生的时代与地点，他愿意出生在公元一世纪的中国新疆，因为当时那里处于佛教文化、印度文化、希腊文化、波斯文化和中国文化等多种文化的交汇地带。”大广州太宽阔，所有的交汇融合在这里都波澜不惊，这里不产生伟大，所有的文化（包括吃货们喜欢的美食）只生长在斜阳草树寻常巷陌。

俄罗斯诗人曼德尔施塔姆曾写道：“我回到了我的城市，对它如此熟悉，像眼泪、血脉、儿童肿胀的腺体。” 如果你在广州居住过，陷入，沉浸，若干年后，你也会用“回到”来修饰“我的城市”。