一碗大米

陈思同

洋芋，蒸团子，豆钱钱饭，酸菜，苦菜

一直数到春节，都不能数到的

大米，早已被饥荒的年月

删除，村庄的星辰，在深呼吸里递出

一个单词，脱下谷壳却坚硬起来

成为骨头，成为钙，沉入最底层的

一粒米，为了表达自己，通过锅蒸

开成一朵又一朵的花，稻子的生命历程

又幻出一道奇丽的风景，一筷子又一筷子

加重岁月的苍茫，您捧起的一大碗米

是老乡想对您说的话

九天云层和白雪，随一米阳光进入

一天一天，一月一月，一年一年，用大米堆积

晶莹的光阴，从一粒到另一粒

有风吹过，有雨淋过，淘洗的月光清凉，总在

一世又一世的回眸里发亮，唐诗里的江南

乾隆的江南，借一碗大米呈现的江南

与窑洞对话，补白

粮食的温度和力量，最低處的脉动

如河水漫漫，声音很高，高过

您手中的一碗米饭，高过

窑洞，高过

一粒米的历史，五千年文明的延续

皆因一场惊艳的邂逅，水稻遇到神农氏

便装下了整个世界

五湖四海，稻香四溢，稻壳紧扣诗眼

举起盔甲里的乡愁，举起生命的内涵

举起卑微的担当，走过

千家万户和四季的轮回，立夏，种植

小满，插秧

芒种，拔节

夏至，抽穗

秋分，收获

一端握紧节气一端握紧期望，金黄甲

击溃的饥饿与贫瘠，在最谦卑的脊梁里

以上弦波的形式，找到蔓延的阳光，一粒米

一粒人间的行囊，色泽光亮

醇厚绵长，被满天的星斗拷贝着

最深层的遥望，您捧起一碗米饭

透视着天地大爱

（选自《大诗歌阙》公众号）