杀年猪

人们最初感到年的来临，往往是从杀年猪开始的。进入腊月，养了一年的猪一个个膘肥体壮，屁股浑圆，就连走路也成了负担。这时候，属于杀猪匠们的黄金时代来了。杀猪匠们用挺棍撅着装有杀猪物件的篮子行走在乡间的阡陌小道上，所到之处顿时热闹开来。犬吠声，鸡鸣声，男女调笑声，孩子打闹声，猪的嚎叫声，鞭炮声，此起彼伏，不绝于耳。

杀猪时间一般是根据老黄历提前请人看好的。到了定好的日子，一家人老早便开始忙碌起来。女人们清洗烫猪用的大木盆，烧烫猪水，拾掇菜准备杀猪饭；男人们下门板（当杀猪案板用），烧烙铁，印纸钱；孩子们则负责往灶膛里填柴，扫地，剥葱。大家各司其责，忙而不乱。

杀猪前，请来帮忙的人会聚在一起吃顿便饭。这餐饭通常十分简单，大多是烩豆腐条面籽。豆腐是农家自己做的，没有揭过豆油，绝对原汁原味儿。面籽里面加了油盐、豆腐条、青菜叶和葱花，看起来稀松平常，吃起来却十分醇香可口，往往不知不觉，便会两三碗下肚。

大抵是因为杀猪太血腥的缘故，尽管杀猪匠们一个个吃得满嘴油光，但是乡间愿意当杀猪匠的人并不多，一个村大都只有一个。因此，进入腊月后，他们总是特别忙碌。往往这家刚忙完，便又撅着篮子扭身去了另一家。一天下来，杀上十来头猪也属常事。

请人帮忙杀猪也有讲究。负责拉猪的往往是左邻右舍的精壮汉子，他们力气大，手脚麻利，都是干活儿的一把好手。因此拉起猪来又快又稳，从而避免猪被撵得血攻心而影响肉质。负责拆肠油和翻肠子的，往往都是一些性子慢，眼神儿好，爱干净的老者。这些人做起事儿来不疾不徐，不毛不躁，不愠不火。慢工出细活，但凡经过他们的手，油和肠子都能吃得十分放心。要是摊上毛手毛脚的主儿，没准拆肠油时一不小心就把肠子弄破，粪便哗啦啦流进肠油里，狼藉一片。也没准儿肠子翻得不干净，里面残留着一些粪便，吃起来自然臭烘烘，让人大倒胃口。

烫猪水准备好，案板支好，烙铁烧好，杀猪匠一声令下，汉子们便开始拉猪了。五六个人纵身跳进猪圈，一番手忙脚乱后，揪耳的揪耳，攥腿的攥腿，揪尾的揪尾，很快就吆喝着七手八脚地把一头大肥猪拉到圈外。猪虽愚笨，但此刻也能感知大限来临，自然不肯乖乖就范，拼了命地嗷嗷嚎叫，憋足劲儿地往后坐着身子，四脚顿地，止步不前。无奈人多力量大，任它百般挣扎，最终还是被送上了案板。

大家合力将猪牢牢摁住。杀猪匠叫声“准备接猪血”，有人便端着一个盆子匆匆上前。盆里装有些许凉水，水里放了盐和葱花。杀猪匠手持杀猪刀在猪颈部找准穴位就是一捅，那猪顿时撕心裂肺地尖叫起来。端盆子的人立马抢前一步，将盆子接好。杀猪匠刀把子一拧，猪血便哗哗地涌了出来。不大一会儿，猪的嚎叫声越来越弱，随着两声轻微的哼哼后，最终噗噗地透了一口气，便了无声息了。

未滿十二岁的孩子是不准观看杀猪的。此间，他们既害怕又好奇难耐。只得躲在门旮旯后面，一边用手捂着耳朵，一边用心留意着门外的动静。猪叫声刚一停止，他们便箭一般地飞了出去。

对于孩子们来说，大家最喜欢的杀猪环节莫过于吹猪了。所谓吹猪，就是杀猪匠用刀将猪的后腿脚丫处割开一个口子，然后用嘴对着这个口子吹气。目的是让猪的体内充满气体膨胀起来，便于烫刮去毛。直接吹是吹不动的，先得用挺棍沿着那道口子探进去，在猪的周身皮下通几下才行。吹猪是个力气活儿，看似简单却十分不易。杀猪匠们往往直吹得腮帮子鼓起，满脸通红。机灵的人一见杀猪匠开始吹猪，便拿了棒槌在猪的周身不停捶打，吹进去的气便沿着猪的肚皮和腋窝向着颈部不停窜动，慢慢涨满全身。说来也怪，硕大的一头肥猪不大一会儿的功夫就被吹得周身滚圆。

吹完气后就得烫刮褪毛了。有人进屋拎了滚开的烫猪水便往猪身上淋。淋烫一遍后，杀猪匠用刮刨开始刮猪毛，其他帮忙的人也不闲着，有人徒手帮着薅猪毛，有人用杀猪匠篮子里那种满是孔的石头帮着捶打猪头有皱褶的地方。不出片刻，猪就被收拾的白白净净，一点儿猪毛都没有了。不管此前是白猪、黑猪还是花猪，现在统统变成光猪了。

这时，大伙儿将猪抬到两条平放的长板凳上，白白胖胖的猪憨态可掬地趴在那里等待着属于它的祭祀仪式。杀猪匠用刀顺着猪鬃部位将猪划开，当地人称作“分边”。主人家拿过早已印好的纸钱，开始点香烧纸，燃放鞭炮，进行杀猪祭祀。我们这一带，人们在祭祀时并没有说相关的祭祀语。也许以前有，但没有被流传下来。据说陕西省安康市一带流传的祭祀语是这样的：“良辰吉日大吉昌，水泥石头把圈镶。肥猪喂得像牛样，全身四体白又光。天天喂猪也很忙，不吵不闹听主张。今日请你去出槽，百事六畜大吉昌。今日扫圈财门开，黄金白银归进来。一圈肥猪逗人爱，一切病毒都撵开。有灵有验万事顺，张公是我当家人。年年岁岁杀年猪，岁岁年年求吉祥。”

祭祀仪式完成后，杀猪匠准备给猪开膛了。先是卸下猪头、猪尾和前蹄，然后用铁钩子将猪倒挂在竖立起来的木梯子上面，接着再用刀顺着猪颈部至其腹部慢慢地剖开，掏出肚子内的所有肠胃肝肺等内脏和板油。有人接过猪下水用棕绳拴好挂起，防止闻腥而来的猫狗偷吃，负责拆肠油和翻肠子的人便端了筛子到一边忙活去了。

杀猪匠用砍刀将猪劈成两半，有条不紊地开始分肉。只见他手起刀落，犹如庖丁解牛。不到一根烟的功夫，里脊、排骨、槽头、铲子骨、大骨、坐臀、臀尖、肋条……一样样都被分了出来。至此，杀猪算是大功告成。请来帮忙的人用肥皂洗了手，聊天的聊天，打牌的打牌，大家都等着香喷喷的杀猪饭呢。

男主人挑两块上好的五花肉用烙铁烙好，请杀猪匠帮忙把排骨剁好，再抄上两块好精肉一起送进厨房。厨房里烟雾袅绕，一番忙碌的景象。女主人和帮厨的女邻居洗的洗，切的切，炒的炒，煮的煮。灶膛里炉火正旺，劈柴块子烧得噼里啪啦地响，熊熊的火苗子欢快地舔着锅底，小锅里滋滋地冒着油烟，大铁锅的肉沸腾着，满屋子都是肉香。

杀猪饭十分丰盛，光猪身上的菜就有七八样。炒肥肉，炒瘦肉，爆猪肝儿，烩猪血，炖排骨……单说炒肥肉也不尽相同，有掺酸菜炒的，有掺酱豆子炒的，有掺鲊胡椒炒的，有掺豆腐干炒的。总之，种类繁多，应有尽有。主人家都很慷慨，吃完再添，没了再炒，让大家敞开肚皮吃个痛快。阿猫阿狗们也跟着享福，它们在桌子下面蹿来蹿去，进行着他们的饕餮盛宴。孩子们最高兴了。因为吃过杀猪饭，年就不太远了。

如今，久居闹市，吃着从超市里买来的冷鲜肉，往往觉得味同嚼蜡。唯有记忆中的年猪肉味儿，在脑海深处散发着诱人的醇香，经久不散。

（作者介绍：伊梦，本名王丽，青年作家，现居湖北保康。）