还原一个真实丰满的杜甫

2018-07-07肖科

文学教育·中旬版 2018年3期

内容摘要：近千年来，治杜之风不绝。但对杜甫其人，宋明以降直至现代的评论、传记乃至教科书中均存在欠准确贴切的评价。见字如面，读诗窥人，本文试从杜甫本人的具体作品入手，从性格特征、人际交往、思想信仰等方面，尽量如实地去还原一个具有多维特征（比如健壮活泼，幽默诙谐，奉儒之外又尊道奉佛等）的真实而丰满的杜甫，从而对历来扁平化、脸谱化杜甫的论断或观点予以反拨、完善与修正。

关键词：扁平化杜甫还原丰满

曾经在高中生里做过一个好玩但耐人寻味的实验：学习杜甫《秋兴八首（其一）》、《咏怀古跡（其三）》、《登高》诸作伊始，我首先投影出三幅画像（如下），要他们找出是杜甫的那一幅。

结果，众生仅用几秒就不约而同地指出是第三幅！我反问道：你们都见过诗圣？学生答：那倒没有。我说：这就奇怪了！人都没见过，怎么如此自信第三张就是他的“相片”呢？学生先哑然继而失笑。追问之下，有人终于说了：图二的人太富态，图一的人好潇洒，怎么可能是杜甫呢？言外之意：杜甫跟富贵、潇洒不沾边，他只跟穷酸、不潇洒、不好玩相连。

确实，中学里的“李杜”甚至还有许多作家早已被简单乃至粗暴地标签化、脸谱化、扁平化了。提及杜甫，就是“每饭不忘君”、“穷年忧黎元”；勾画其形象，脑海里就浮现的是“愁眉，苦脸，瘦削，穷酸”；提及其艺术，驾轻就熟地用上“诗圣”、“现实主义”、“沉郁顿挫”这些评语和字眼。应该说，不怪当下这群青年人。我们先前的教学乃至文学史的书写很多不就是将杜甫标签化、脸谱化的吗？回想起来，进入大学中文系之前的我，对杜甫的认知不也大致相似？知道杜甫“也曾富贵，不乏风趣”，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，“奉陪郑驸马韦曲”不过为的是想请他举荐谋得一官半职，其“奉儒守官”之外还“重道访仙”等等，都是后来的事了。

对于杜甫，我们被更多输送的信息是：他是儒家文化孕育出来的一位君子；仁民爱物，有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，也有“大庇天下大批寒士俱欢颜”的情怀；有忠君爱国的诗心，沉郁顿挫的诗艺等。可是2014年夏，当他的一首《奉陪郑驸马韦曲》跟高考生邂逅时，原本“熟悉”杜甫的学生们很有些错愕和意外，高中毕业了才突然发现：“穷年忧黎元”的诗圣竟然在长安的风景名胜区奉陪过郑驸马，动机是请他荐举，想谋求一个职位；关键是这次求仕未果后，诗圣还产生过“何时占丛竹，头戴小乌巾”（隐居山林）的想法。不是脑洞大开，简直是彻底颠覆！

南开大学叶嘉莹先生说：“杜甫是一位有血有肉，饱含七情六欲，心地善良，为人直爽、正直，执著人生而不失幽默的人。正是这些，才使他有着一种极为难得的健全的才性——那就是他的博大、均衡和正常。”的确，“有血有肉、鲜活健全、博大、均衡、正常”才是杜甫原貌本色，才是真实的杜甫。我想借用小说里的一个说法：杜甫是一个“圆形”人物，而不是一个“扁平”人物！

真实的杜甫健壮、好动，不孱弱。“百年多病独登台”（《登高》）那是老年后的事。请看他的《百忧集行》（节选）：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。

这是作于761年（上元二年）的一首诗。50岁的杜甫回忆说：15岁那年，我还晚熟，是一个每天在树上爬上爬下无数个来回的熊孩子，浑身有使不完的劲；体魄健壮像只小牛犊子，精力充沛。

真实的杜甫富贵过，轻狂过，不穷酸。他在《壮游》里写到：

往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。

七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。

性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。

饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。

……

气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。

放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。

七岁的他，文思敏捷，开口即诗；九岁能书法，作品一大筐；豪饮，唱歌，打猎；义气，放荡，轻狂。

真实的杜甫风趣、诙谐，不古板。还是见字如面、读诗窥人吧。一起看看他的《绝句三首》：

闻道巴山里，春船正好行。

都将百年兴，一望九江城。

水槛温江口，茅堂石笋西。

移船先主庙，洗药浣沙溪。

谩道春来好，狂风大放颠。

吹花随水去，翻却钓鱼船。

春天来了，兴致盎然地乘船游玩去。莫要说春天好，春天里也有狂风，它发狂发癫，吹落花不算，还弄翻了我的钓鱼船！

《王录事许修草堂赀不到聊小诘》：为嗔王录事，不寄草堂赀。昨属愁春雨，能忘欲漏时。王录事答应替我整修草堂，钱款久未到位，我姑且写个便条质问责备一下：你答应了给钱而不兑现，还守信、重然诺吗？昨日还为我屋漏逢春雨发愁，难道忘记了这回事？

还有《因崔五侍御寄高彭州一绝》：百年已过半，秋至转饥寒。为向彭州牧，何时救急难。这“高彭州”就是高适，杜甫说：担心着，担心着，秋天来了；饥饿寒冷来了，高市长啊，你什么时候给我送温暖来呀？

李白在《戏赠杜甫》里揶揄（实际是关爱劝慰）他、还取个“太瘦生”的绰号：饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为以前作诗苦。杜甫则以《赠李白》反唇相“讥”：秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

至于那首脍炙人口的《饮中八仙歌》更是将其诙谐幽默才华展露无遗，八位酒仙惟妙惟肖，杜甫更是活泼泼的：

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辨惊四筵。

这首歌行体严谨而又灵动，弥漫着一种谐谑与欢快的情调。

杜甫仁厚深情，重友情亲情，不高冷。鲁迅曾说：“杜甫好像今天还活在我们堆里似的……因为他既不像李白那样站得高，也不像陶潜那样离得远。”杜甫很亲切，不高冷。看看《赠卫八处士》（节选）吧：

人生不相见，动如参与商。焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨翦春韭，新炊间黄粱。

主稱会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。

别后20年再会好友，友人及其儿女非常敬重、热情招待，杜甫相当感激欣慰。

《远怀舍弟颖观等》（节选）：

阳翟空知处，荆南近得书。积年仍远别，多难不安居。

江汉春风起，冰霜昨夜除。云天犹错莫，花萼尚萧疏。

对酒都疑梦，吟诗正忆渠。旧时元日会，乡党羡吾庐。

兄弟情深表露无遗：先前弟兄们聚在一起时，其乐融融，咱们家可是乡邻们的羡慕对象啊。

而在《京兆杜氏墓志》里则充满着对姑母的感激怀念：……甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病间，女巫至，曰：“处楹之东南隅者吉。”姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒。甫常有说于人，客将出涕感者久之，相与定谥曰义。

甚至一颗楠木倒了他都伤怀悼惋：“我有新诗何处吟？草堂自此无颜色。”还有《病柏》、《病桔》《枯柟》等可见他的淳厚恻隐。

杜甫是模范丈夫，懂得珍惜。杜甫29岁时娶弘农县司农少卿杨怡19岁的女儿为妻，历经逃亡、贫穷、疾病、分别，可是夫唱妇随，杜甫诗作里出现“妻”字频率相当高，最著名最感人的当属《月夜》：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”

还有晚年生活安定时所作《江村》：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求。

颈联描写跟老妻画纸下棋，小儿子手工制作钓钩，有老朋友提供粮食……我们是相亲相爱的一家人，日子平淡而幸福，我都没有别的奢求了。

真实的杜甫不只奉儒守官，还奉道信佛。杜甫的确曾经以“儒家”自命。旧时代的士大夫尊杜甫为“诗圣”，特别突出他的忠君思想，是把他敬仰为孔孟之徒的。20世纪的研究家们，尤其在解放后特别强调杜甫的同情人民，认为他自比契稷，有“人饥己饥，人溺己溺”的怀抱，因而把他描绘为“人民诗人”，显然也是儒家面孔。在其思想、信仰这方面，几乎被选择性“遗忘”了或“抹杀”了。比如有人说：“他（杜甫）和佛教没有发生过因缘，王屋山、东蒙山的求仙访道是暂时受了李白的影响”（冯至《杜甫传》41页）；又有人说：“道家和佛家思想，在杜甫思想领域中并不占什么地位，……在他的头脑中，佛道思想只如‘昙花一现似的瞬息即逝，特别是佛家的思想。”（萧涤非《杜甫研究》50页）

这不是真实的状况。

杜甫与道。杜甫在天宝三年（744）和李白相识以前，已有求仙访道的志愿和实践。晚年的回忆诗《壮游》里说：“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。”说他在开元十九年（731）二十岁时南游吴越，已准备浮海，去寻海上的仙山——扶桑三岛。这个愿望没有实现，直到晚年都还视为“遗恨”呢。

去世前在湖南境内做的《风疾舟中伏枕书怀》最后四句：

葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖。

他相信炼丹修道的葛洪（抱朴子）81岁死时一定是“尸解”了。葛洪炼就了金丹，因而成了仙，而自己丹砂没有炼成，成仙无望，故痛哭流涕，像霖雨一样泪流不止。可以说迷信道教，至死不变。

最早的一诗《赠李白》说：

二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。

岂无青精饭，使我颜色好？苦乏大药资，山林迹如扫。

李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。

在与李白相遇之前自己早有意于求仙访道，但所“苦”的是缺乏办“大药”的资本。“大药”就是要从水银矿的丹砂中提炼出金丹，服食了便可以成为仙人，长生不死，遨游太清。两人相遇之后，杜甫想炼“大药”，李白想“拾瑶草”——灵芝草，可谓志同道合。

对于灵芝、丹砂、道，杜甫一生中都在追求，在他的诗里留下了一连串的证据，从青年一直到老年：

（一）浊酒寻陶令，丹砂访葛洪。——《奉寄河南韦尹丈人》

（二）交趾丹砂重，韶州白葛轻。幸君因估客，时寄锦官城。——《送段功曹归广州》

（三）衰颜欲赴紫金丹。——《赴成都草堂五首》之四

（四）蓬莱如可到，衰白问群仙。——《游子》

（五）范蠡舟偏小，王乔鹤不群。此生随万物，何处出尘氛？——《观李固山水图三首》之二

（六）秘诀隐文须内教，晚岁何功使愿果？更讨衡阳董炼师，南游早鼓潇湘柁。——《忆昔行》

（七）我欲就丹砂，跋涉觉身劳。安能陷粪土？有志乘鲸鳌。或骖鸾腾天，聊作鹤鸣皋。——《送重表侄王评事使南海》

以上作品，基本是按年代先后叙列，可见杜甫从年轻直到临终，都在憧憬葛洪、王乔，讨寻丹砂、灵芝，想骑白鹤、跨鲸鳌、访勾漏、游仙岛。

不必为尊者讳。杜甫、李白的求仙访道，都是受了时代的影响。唐朝的统治者姓李，他们把老子李耳奉为鼻祖，极力推崇道教。特别是唐玄宗李隆基，他更是迷信神仙符箓的胡涂大仙，尊号“玄宗至道大圣大明孝皇帝”，生在这样时代的士大夫，不能不受时代思潮的影响。况且杜甫在天宝十年（751）曾经奏献《三大礼赋》，一时受到玄宗的欣赏，杜甫也视为无上的光荣。在《莫相疑行》里就不讳言甚至蛮得意：

忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。

集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。

总之，杜甫对于道教有很深厚的因缘。他虽然不曾像李白那样领受道箓成为真正的道士，但他信仰的虔诚毫不逊色。

杜甫与佛。杜甫不仅信仰道教，还信仰佛教。这也是时代潮流的影响。唐代帝室推崇老子，但自南北朝以来日益兴盛的佛教，特别经过武则天的扶植，得到长足发展。以玄宗李隆基为例，他注了《孝经》，注了《道德经》，又注了《金刚经》，儒释道三家，在他看来，三位一体。在这样一个时代氛围里，人要与佛教绝缘，恐非易事。

在五言百韵、长达一千字的《秋日夔府咏怀》中讲到他与佛教禅宗的关系：

身许双峰寺，门求七祖禅。落帆追宿昔，衣褐向真诠。

诗的煞尾还把自己对佛道二教的信仰作了一番比较。他都信仰，只是认为求佛近而求仙远，成佛易而成仙难，因而他有意于舍远求近、避难就易。

本自依迦叶，何曾籍偓佺？炉峰生转盼，橘井尚高褰。

东走穷归鹤，南征尽跕鸢。晚闻多妙教，卒践塞前愆。

顾恺丹青列，头陀琬琰镌。众香深暗暗，几地肃芊芊。

勇猛为心极，清羸任体孱。金篦空刮眼，镜象未离铨。

本诗用典太多，诗意较晦涩，但大体上是可以了解的。杜甫承认他自己是真正的佛教信徒（“本自依迦叶”——迦叶是佛教三十五祖之首）；虽然也信仰道教，但并没有入道籍（“何曾籍偓佺”——偓佺是能飞行的仙人，代表道家）。其他涉佛诗句如：