轻松的行走与沉重的思考

经济繁荣百业兴旺的一个显性标志，就是当下旅游热的勃兴，看看长假拥堵如停车场般的高速公路，瞧瞧万头攒动与大型集会无二的景区景点，更遑论漂洋过海，把中国人的笑声播撒到地球每一个角落的风景，谁能不为之动容呢！

当一个旅游旺季过后，地方政府忙于盘点旅游收入时，可能不会想到它衍生的一个文化产品，那便是游记散文的丰收，面对线上线下海量的文章，让人清楚地触摸到中国人“行万里路，读万卷书”的永恒的心结。

可是且慢，写作大家分明在告诫我们：山水文章不好写。

散文易写难工，是业内共识，大家之言，不过是“易写难工”的文体特点在游记题材中的体现罢了。

我正是在这一背景下，阅读马莉系列游记散文的。

披卷读来，从三晋大地到湘西凤凰，从烟雨江南到雪域高原，还有罗霄井冈的红色朝圣……一篇篇连缀起来，作者的行踪清晰可辨，而这正是游记类散文的常规。

细察作者的出行方式，有出差公干，有度假休闲，有单位活动，有举家远行，有随团，有自驾，不同的出行方式，在行文中隐含了一条若明若暗的线索，依稀可辨，牵动着文笔摇曳生姿。

这是马莉散文中的一段文字，我推想应该写的是而今盛行的自驾游：

在山里行车，最强烈的感觉就是黑暗。一种似乎老也走不到头、让人有点绝望的黑暗。即使是平坦的盘山公路上，夜晚的山中已少有人烟，只能偶尔看到星星点点的灯火在层层叠叠的山林中闪烁，可能那是山林中的人家吧。汽车在笼罩着雾霭的公路上疾驰，连同裹挟在黑暗中的景物沙沙地后退着，人也似乎在忽高忽低的飘浮着。

行车山中，所奔何处？文中没有表明。此处虚写，胜过实写。羁旅行愁，是古代诗文中永恒的意境，而今科学昌明，交通发达，千里咫尺，天堑通途，行走者的感情也随即起了变化。这篇散文的开篇，让我们看到变中的不变，不变中的变，也让我们同古代行路人的心连接了起来。

车到目的地，自然就只能实写不能虚写了。所谓“山水文章不好写”，难就难在这个实写之处。

古往今来，游记文章汗牛充栋，而常规写作手法，也无非移步换景，借景抒情等等有限的几种套路，如此这般，难免审美疲劳，有人不无几分刻薄地目之为刻在景点上的某某到此一游，也就不足为怪了。说山水文章不好写，也就是从这个意义上说的。

马莉游记散文，篇幅不是很多，但都能见出那种力图摆脱既有套路的努力。这种努力，借用传统文章学的术语表达，则曰“善避”。

显而易见，山西、扬州、凤凰、井岗、拉萨……其山河风物的美丽而又迥然有别，其历史人文的厚重而又各揽风流，给身临其境者书写的空间是十分广阔的，这通常是认为散文易写者任意挥洒的地方。等而下之者，事无巨细，一一铺陈，如记“流水账”，此为游记文章的大忌；等而上之者，能捕捉景物特点，取舍得当，重点突出，详略有度，脉络清楚，给读者留下一个比较清晰的印象；再前进一步的，则能将游地的历史沿革、风情习俗、人文掌故、民间传说、名人题咏等等融汇其中，成为文章亮点。

不难看出，马莉散文很少在上述写作的生长点上纠缠，每到一地，凡关涉山水风景、古迹名胜的，或者稍加交代，点到即止；或者干脆撇开，不着一字。文字尽量简约、克制，不妨用“轻描淡写”总结她的用笔，甚至操持山水文章时，女性作家惯于挥洒的抒情文字，也极少见到。

既非景，也非情，那么，马莉的游记散文的主体内容是什么呢？是“理”，或者说，是面对眼前景象的思考。

当作者“烟花三月下扬州”，寻访二十四桥，流连瘦西湖，正是所谓“观秋云神飞扬，临春风思浩荡”之时，其神其思，却从眼前美景，飞扬到千里之外的来处，飞到武汉的东湖，进行了一番“比较美学”思考，联想以东湖水面之浩大，波光之潋滟，断不在瘦西湖之下，然而江湖名气，却又不可同日而语，差距何在，差在文化积淀上。古圣前贤，高人逸士，依傍山水林泉时，常生望峰息心、窥谷忘反之念，而此时此刻，作者感到的却是肩头沉甸甸的担子。

何以会“心不在焉“呢？这里边透露出散文有别于其他诸如小说、戏剧甚至诗歌的美学特征，即作者作为一个真实自我、真实身份在文中的袒露，所以才有了所谓“学者散文”、“校园散文”乃至于“老年散文”、“小女人散文”之类的划分。无论是写景、记事、抒情、说理，都是作者眼中所见，心中所想，口中所言，而为笔下所写，直抒胸臆的方法，是许多文体的大忌，在散文却属于常规。

《扬州》篇使我们看到了作者作为一个文宣领域领导干部的身份特征，古人说文如其人，其实是有其人方有其文，如鲁迅先生所言，水管里流出的都是水，血管里流出的都是血。

《凤凰》篇中，透过眼前的青山绿水和蜂拥游客，作者直观到一种许多人习焉不察的巨大的矛盾：

游人都希望时光凝固，希望看到沈从文先生笔下的古城旧貌，希望看到小河的烟雾朦胧，希望有摆渡的爷爷和翠翠，希望山永远绿水永远清；而古城的人们，却希望一切土特产品都能开发成商品出售，希望一年四季都能游人如织，希望尽快过上现代富足的生活，这恐怕是每个旅游胜地都面临着的一个“二律背反”式的难题。随着凤凰的名声鹊起，这个矛盾会日益突现出来。据介绍，近几年来，国庆节时的游人每年都不少于4万，小小的凤凰城真是有些连袂成云，挥汗成雨了。我以为，象凤凰这样以野趣、淡泊、宁静而名的小城，即使不再发展任何其它工业和产业，但谁又能说，过多的游人不是对古城最大的污染！

毫无疑问，这正是目前困扰几乎所有风景名胜的问题，是旅游业发展过程中面对的悖论。作者的井冈山之行，再一次强化了这种感受：“那无处不在的、太过浓厚的商业气息，却让人多少感到有些不习惯或者说有点别扭，感到与想象中的井冈山不太一样，与想象中的‘红色旅游不尽相同。那种感觉，很难用一个很准确的词语去形容；那种情形，也很难说好还是不好，是对还是不对。”

自古以来，仁者乐山，智者乐水，旅游原本是件很快乐的事情，可是徜徉山水之间，读者却分明可以感受到作者内心的矛盾、困惑，甚至沉重。此无他，那是中国读书人弥足珍贵的家国情怀使然，所谓“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，大概就是这个意思吧。当这种情怀充盈心胸而下笔为文时，作者便接续了中国散文的宝贵传统——有感而发，为事而作，并非刻意为文，更无无病呻吟。当作者公干出差山西其间，这种传统精神更是得到充分展现。

马莉从中国民族银行的开山鼻祖，平遥古城中的票号切入，礼赞了这座堪称“中国华尔街”的当年中国最大的金融中心城市，礼赞了一度富甲天下的晋商的精明和大气。旋即为其“在经历了数百年的创业、发展、崛起之后，却在近几十年间衰落了”而扼腕叹息。作者没有一味的发思古之幽情，而是如良医诊脉般，探究晋商由辉煌到衰落的病因：“世代农村生活的经历和狭小的生活半径，限制了他们的眼光和胸怀，并在人生规范中自觉不自觉地渗透了许多传统的封建意识，特别是封建家长式的权威成为津津乐道的模式，从而最终导致在风光百年之后，无可逃循地陷入了困顿、迷茫、内耗和败落。一代商雄仍然没能走出许多中国人都在此失足的‘怪圈。”

更难能可贵的是，作者抚今追昔，直接介入当下，一针见血地直陈山西病灶，不是夸夸其谈，坐而论道，而是建言献策，宛如干部考核的申论：“于是我贸然对山西的朋友说：对山西来说，也许是成也在煤，败也在煤，尽管这成败不会就在眼前，但这煤也终究会有被挖空的一天吧。能否把山西作为全国最大的发电基地，完全采取坑口发电的办法，现挖现用，煤炭根本不用外运，山西向外只卖电，不卖煤。这样既可以根治污染，缓解公路的压力，还能够大大降低发电的成本，更有利于国家对电力资源的统一调控。”

是耶非耶，自当别论，一腔热血，则殷殷可鉴。就散文为文之道而言，有了作者的这一番见解，则无疑大大提升了文章的分量。須知“见解”历来是中国散文传统的支柱性因素，“见解”所体现的，不仅仅是作家的功力，而且也是作家的人格和精神品位。

饶有趣味的是，作者一以贯之的简约克制于风光描写，少抒情多说理的写作风格，在踏上雪域高原时有了大幅度地转变。这毫不奇怪，藏地的神山圣水，佛国的蓝天白云，是洗涤灵魂的地方，凡尘中的矛盾困惑，牵绊纠结，大可在梵音呗语中，在经幡招摇中“放下”。无需为无神论者的感化奇怪，出世入世，原本就是中国读书人千年不灭的心结啊！

（作者介绍：吴平安，著名文学评论家，现居湖北武汉）