乌礁岛的年味

中村

“洘埭子”

乌礁岛东洲村的年味是从“洘埭子”开始浓起来的。

“洘埭子”这个词，乌礁岛、浒茂岛的老一辈人都知道是怎么一回事。洘，是车水的意思。早年农耕时代没抽水机，靠水车车水灌溉农田，也用它抽干池塘里的水。埭子，本来应该是土坝的意思，东洲人引申为河塘、池塘，大概是指坝子、河岸围起来的水道。在我的记忆中，九龙江边的东洲村有很多河道，蜿蜒在田野之中，滋润着肥沃的土地。这些河道有宽有窄，与九龙江相通，靠着江边水闸控制进水、放水。河道里养鱼，春季下放鱼苗，到了年底，鱼儿又肥又大，抓起来分给村民们过大年。东洲村人所说的“洘埭子”是指抽干池塘的水抓鱼。

从腊月初八开始，东洲村就安排一些人“洘埭子”。我小时候看到的“洘埭子”，已经有抽水机了，我舅舅就是看管那台抽水机的技师。“洘埭子”的村民关掉从九龙江进水的水闸，在较窄的河道垒起一道土坝，一段一段車干水，将抓到的鱼儿圈在最后一个最深的池塘里。大约在除夕前三天，抽水机不停地抽水，池塘快见底的时候，村子里的孩子们便热闹起来，纷纷准备方形小渔网和竹钩去塘边捡“鱼屑”。抽水机轰轰的响，孩子们用一米见方的渔网拦在排水道，网住抽水机带上来的小鱼虾，其中有断头的，有断尾的，称作“鱼屑”很贴切。

所谓的“竹钩”，就是用一节铁线磨尖，淬火后弯成鱼钩形状，再绑在三五米长的竹竿上，用来钩住池塘里蹦出来的小鱼儿。当池塘中剩下一汪水的时候，鱼儿受挤，活蹦乱跳，引来一阵阵欢呼声。小鱼儿惊慌四散，有的跳到泥面上，有的钻到泥浆里。“洘埭子”的人用一种叫“芦藤”的树根，在石臼里捶打，绞出牛奶样的藤汁，掺水后泼在池塘裸露的泥面上，潜伏在泥土中的鳗鱼、小鱼就像吃了迷魂药一样，扑腾扑腾的逃出来，晕倒在水面或泥面上。那些早就等候在“埭子”周围的小孩，趁着“洘埭子”的人不注意，像鱼鹰一样敏捷，纷纷伸出竹钩搭住鱼儿，钩上岸来。“洘埭子”的人假意吆喝几声，也就睁一只眼闭一只眼让小孩子们闹腾去。我后来才知道那些小杂鱼一部分是分给“洘埭子”那些人的福利，但那些调皮的“小鱼鹰”大都沾亲带故，况且跟着一起来的三姑六婆，在埭边叽叽喳喳的给“洘埭子”增添了很多笑声和喜乐的气氛，“洘埭子”的汉子因为有村姑们在河岸上看热闹，特别的“骨力”（卖劲），脾气也平和了许多，这才有让“小鱼鹰”成群结队争相钩鱼的盛会。

我也曾经在“洘埭子”时钩过鱼。那时我才上二年级，外公给我绑了一根小鱼杆，让我去凑热闹。腊月天气特别的冷，我穿着件黑棉袄，打着赤脚，站在寒风中冷嗖嗖的。和我一同去钩鱼的小伙伴叫姚娘剩，外号叫“猪羔仔”，脸圆圆的，鼻子平平，嘴唇特别厚，很像圆嘟嘟的小猪崽。别看他个子小，却动作敏捷，是钩鱼高手。看他站在池塘边，双眼贼溜溜地转，见泥面上冒着水泡，他就伸出竹钩划拉下去，抖一抖竹竿，一条小鱼便被钩子搭住，吧拉着尾巴，嘿！得手了。他立即掰下鱼儿，放进鱼箩里，闪开身子往别处钻去。后来我发现“猪羔仔”的钩子，比我的多了个“倒钩刺”，怪不得一搭上鱼儿就不会跑掉，如此屡屡得手。我看“猪羔仔”鱼箩里铺满了小鱼儿，心里痒痒的，也跃跃欲试，不管大人们的吆喝，瞅住机会趟到泥塘边，盯着跳上塘边来的鱼儿。好不容易钩住一条鱼，“啪”的一声，就有一块泥巴打在我前面，溅起的水花湿了我半身，原来是“洘埭子”的人随手扔了个土块过来。这时岸上有人喊：那是看抽水机福来的外甥呢！这才让我钩住鱼往回撤。舅舅听到有人喊他的名字，走过来看到我浑身泥水，掀开鱼箩看到箩里只有一条两寸长的“浮水鱼”，便揶揄说：“你这小秀才，凑什么热闹，还是回家去碗里‘钩鱼吧！”

东洲村有三个生产小队。“洘埭子”的村民把抓到的鱼倒在一块干涸的稻田中，用大称（东洲村人叫“量仔”）把鱼儿分成三大份。各小队派人用大箩筐抬回去按人口分鱼。

我外公家住在村中央，家门口有一块大砖埕，抬回来的草鱼、鲢鱼、鲤鱼在那里活蹦乱跳。我们生产队的小伙伴和村姑们，兴高采烈的围着地上的鱼儿指指点点，议论着哪条鱼大，哪条鱼重，还数出有几条金黄色的小鲤鱼，够不够每家每户分上一条。东洲村的村民除夕围炉，餐桌上是要摆上一条小鲤鱼的，那种金黄色的小鲤鱼，不能打掉鱼鳞，也不剖开鱼肚，整条鱼下锅油炸，炸熟后黄金一般的颜色，放上十二根韭菜，用酱油煮熟，围炉后放在厨房灶王爷面前，到元宵过后才能吃掉它。听老人说，这是寓意年年有余，长长久久！

“长余菜”

腊月廿七、廿八日，东洲村巷头巷尾到处飘着香喷喷的油烟味。

早年没有冰箱之类的保鲜设备，过年过节许多食材都用油炸保持新鲜度。柴火灶烧得旺旺的，油锅里炸完肉丸、鱼丸、五香卷等荤菜，最后才是芋头丸子、萝卜丝丸子等素菜。我外婆家两位小阿姨一位负责烧火，一位负责调料拌粉往油锅里浮（炸）丸子。那条金鲤鱼是不拌粉的，最先炸熟装碗里。我不时地打探炸熟出锅的丸子，鱼肉之类的丸子是不能动的，留着除夕团圆饭吃和正月里请客用。当闻到一股芋头香味时，我跑进厨房，发现两个小阿姨正掰开一块芋头片美滋滋地吃着，看见我进来，赶忙抹着油嘴说是尝看看炸熟了没有。我嚷着也要尝一尝，她们就塞给我几个萝卜丝丸子，叫我到外面吃去。刚好被正在扫院子的外婆听见了，她在院子里大声念叨：“杨文广，一粒浮，一粒爽！”两个小姨听后嗤嗤地偷笑，不敢作声。

原来这句闽南俗语，说的是有个贪吃的小媳妇，冬至搓汤圆时，一边下锅煮圆子，一边把煮熟浮上来的汤圆偷吃掉，正好被看大戏回家的丈夫看到，小媳妇故作镇定问丈夫演的是什么戏文，丈夫揶揄她说：“杨文广，一粒浮，一粒爽！”杨文广是宋代杨家将杨业的孙子，据传是个打仗很了得的少年英雄，那晚演的大戏是《穆桂英挂帅》，杨文广是剧中的人物，丈夫借杨文广来讽刺偷吃的事。小媳妇知道自己偷吃汤圆被发现了，很是羞愧。至今，东洲人都知道这句话是用来戏谑偷嘴、贪吃的。放在平时，外婆看到小姨和我偷吃东西，即使没有提着笤帚横扫过去，也得骂个满头狗血。但东洲村人有个说法，除夕前和“新正”（农历正月十五前）是不能打骂孩子的，还得尽量说些吉利的话。

除夕下午，我家两个竹筛子都铺满炸好的食品，被高高挂在屋檐下，家猫闻到鱼香味，“喵喵”直叫，在院子里来回踱步，不敢跳上去偷吃。那个年代农村，物资极端缺乏，几乎清一色的“贫下中农”——穷人身份。但过年是件大事喜事，家家户户平时省吃俭用的，到了春节借钱也得“奢侈”一回。我小时候最为盼望的就是春节不但有新衣服和红包，还可以吃到干饭和油炸的菜肴。

我外婆家过除夕是很讲究的。我舅舅和两个小姨都还没成家，外公外婆加上我们一家正好十口人，所以外婆要求我母亲带我们回娘家一起“围炉”吃年夜饭，以示十分圆满。年夜饭有十二道菜，除了一条金鲤鱼和一碗带根须贴红纸的小芥菜（大概是寓意有头有尾、平安长寿）外，还得整出四荤四素两汤的菜肴。荤菜是自家养的鸡鸭和油炸的肉块、鱼块等， 素菜除自家种的花菜、包菜、萝卜外，一定有芋头——闽南话有个说法叫“吃芋有头路”，那时月月领工资的人叫“吃头路”，比挣生产队的工分有体面。我老爸算是个“吃头路”的，比一般人家多分了点年货。

我外婆家吃年夜饭有个规矩，桌上的菜不能一扫而光，要留点剩菜，人人还得剩下大半碗干饭放着，叫作“压碗底”。吃过的泥蚶外壳，得撒在大门后面，初五过后才能扫掉，寓意年年有余。我那时就很纳闷：明明平时饿得要命，还留那大半碗饭装着吃不完的样子，岂不好笑！现在想来，抑或是早年那“压碗底”的祈盼，才有如今的丰衣足食呢。人如果连美好的愿望都没有，生活不是很无趣吗？

吃过外婆家的年夜饭，小孩子都领到了压岁钱，穿着新衣服逛石码街或走亲戚去了。从正月初一到初四，几乎天天吃干饭，对于一整年都是吃地瓜喝稀粥的我来说，这几天简直就是地主老财家的生活。记得当时下饭的菜特别的香，每天将吃剩的花菜、萝卜、芥菜加上油炸肉丸子等掺和着一起加热煮熟，香喷喷的简直胜过一道“佛跳墙”。尤其是自家栽种冻过霜的芥菜，焯水后放在灶头，过后几天再和其他剩菜煮起来吃，又嫩又香，即所谓的“长余菜”或“长年菜”。尽管现在有大鱼大肉、美味佳肴，但我总忘不了外婆家那“长余菜”的滋味。

有个题外话，据说有人做过考究，早年间农历九月、十月出生的孩子特别多，原因是正月里年轻夫妻们吃香喝辣的，备足了“弹药”，逢年过节心情好，又有空闲时光，造人的机会多。我是农历九月十二出生的，所以老婆经常玩笑说，估计也是得益于过年“温饱思淫欲”的衍生品。

“长余菜”，真是一道不错的菜呢！

“磨脚蹄”

东洲村“洘埭子”结束，管水闸的人便开始进水，九龙江水流入大小河道里，水盈盈清溜溜的。村民们又开始洗洗刷刷 ，孩子们也开始过年的清洗“美容”，印象很深的一件事是“磨脚蹄”。

二十世纪六七十年代，农村的大人小孩平时是没鞋子穿的，只是到了晚上上床之前才打一桶水洗洗脚。如此经年累月的淤积，脚丫上便有一层厚厚的“脚仙”（污垢），脖子耳后也有一层挥之不去的“黑烟”，戏称“烟窗筘”（脖子上的一圈污垢）。要过年了，总得有个干干净净、清清爽爽的样子，家长们就哄着小孩子说：洗干净了才能穿新鞋新衣服！于是，在除夕前一天，东洲村的孩子们大都会跑到河边洗“烟窗筘”“磨脚蹄”。

约上几个小伙伴，坐在河边的石板上，一边将脚浸泡在冰冷的水中，一边用毛巾搓洗脖子和耳后根。冬日的暖阳照在后背，北风虽然冷丝丝的，但一想到将有新衣服和新鞋穿，心中便充满期待。孩子们嬉笑着，打闹着，笑声驱散寒意，村子里洋溢着节日的喜气。待到泡在水中的双脚发红，污垢松软，便开始用手搓洗脚盘、脚趾、脚后跟，有些“老脚仙”洗不掉，就在池塘边或跑到倒塌的老屋子找几块小瓦片，在石板上磨掉那些棱角，然后在脚上来回磨洗，男孩子大都粗线条地划拉几下了事，村里的小姑娘却十分细致小心的慢磨细搓，直至小脚丫露出红红的嫩嫩的毛细血管，才算洗干净。记得那时有个叫青叶的邻居女孩，扎着两条小辫子，脸有点黝黑，却是瘦俏清秀的模样，洗完脚丫，不知从哪里弄来一个蓝色小盒子，盒面上画着两只小麻雀，从里头挖出一点白药膏（后来才知道叫百雀羚），轻轻地涂抹在手上和脸上。男孩们走在她后面，闻到一股淡淡的香味儿，觉得很好闻也很好奇。那时，青叶简直是村里男孩们心中暗恋的偶像。

除夕下午，太阳下山的时候，村子里开始变得特别安详宁静。炊烟袅袅，每家每户都在忙着年夜饭，小孩子们大都围在锅灶边看大人们做菜，那些有新衣服或新鞋穿的小孩，迫不及待的跑出来溜达，炫耀自己的新装。有些平时黑不溜秋的野小子，穿上新装后一下子变得斯文起来，眼光故意停留在自己脚上的新鞋，眉飞色舞，有点嘚瑟。因为我是老大，鞋子穿不下时可以让弟妹穿，所以我几乎每年都有一雙黑色的“万里鞋”穿。新鞋总是太大，布鞋里头便塞着一团纸，当时脚丫长得快，怕穿没多久就穿不下了，家长都买大一号的。

春节终于来临。初一一大早，每家每户开门放鞭炮，红红的纸花散落一地，叫“开门红”。穿着新衣服新鞋子的小孩们，欢聚在村中大砖埕，齐声喊着：“初一早，初二早，初三睡个饱……”他们手里捏着一根香，点燃从地板上捡起的那些散落的“哑炮”，乒乒乓乓炸响在一阵阵春风里，东洲村里喜气洋洋，年的味道浓浓的。