郁喆隽

•复旦大学哲学学院副教授

现今心灵鸡汤盛行，成为全民“刚需”。很多人似乎还是在指望别人可以解决自己的困惑。在一个焦灼的时代里，如何获得内心的清凉呢？面对这样的问题，其实并无良方。我是一个学哲学、教哲学的老师，只能劝大家来读一点哲学吧。

塞内加《论生命之短暂》

首先要推荐一本书可以说是“底色悲凉”——那就是古罗马人塞内加（公元前4-后65年）的《论生命之短暂》（周殊平、胡晓哲译，中译出版社，2016）。他说过：“何必为部分生活哭泣，君不见全部的人生都让人潸然泪下。”这里不是要让大家“比惨”，而是要看到，人生中有太多超出自己掌控的事情。这也是斯多葛学派的“基本共识”。具有讽刺意味的是，塞内加本人就是此种世界观的体现。他曾经担任古罗马暴君尼禄的老师。但因为牵涉宫廷阴谋太深，在尼禄杀妻弑母后，于公元65年被赐死。

作为政客的塞内加，印证了莎士比亚的一句话：那些暴烈的愉悦终以暴烈告终。当时一名皇帝卫队的百夫长，带着尼禄的命令，来到了罗马郊外塞内加的别墅。据说当时塞内加正在和朋友、家人一起吃饭。所有人顿时哭成一片。这个时候，塞内加反而无比镇定，从容地说：“你们的哲学哪里去了？”可见哲学对他而言，绝非可有可无的学问。塞内加自我了断的过程漫长而痛苦——先割脉，后服毒酒，最后在蒸汽浴室窒息而死——成为了日后画家们乐意创作的主题。

塞内加曾于公元41年，被流放到科西嘉岛。在岛上的失意生活，使得他写下了最为清醒的人生感言，也就是《论生命之短暂》。而当他离开科西嘉的时候，他作为哲学家的灵魂也留在了那里。相对于暴烈的终结，人们其实更加容易陷入温柔的死亡。在书里塞内加写道：“除了极少数人之外，其余人都还没来得及开始生活，便寿数已尽。”夏日里日长夜短，最容易给人生活无限的错觉。塞内加明智地提出：“我们真正活过的那段生命仅仅是一小部分。其余部分不能算生命，仅仅是时间而已。”如今的我们，还能区分他所说的“生命”和“时间”吗？塞内加更加直言告诫世人，时光被各种娱乐活动所窃取了。和古罗马人相比，我们自己的时光被窃取的还少吗？

其实，睿智的人不用等到将死，才会吐露肺腑之言。毕竟古希腊哲学家苏格拉底在《斐多篇》里说过，哲学就是学习死亡。

马可·奥勒留《沉思录》

想给大家推荐的第二本书是马可·奥勒留（公元121-180年）的《沉思录》（何怀宏译，中央编译出版社，2008）。2005年6月12日，苹果创始人乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上有一篇著名的演讲。正是在这次演讲中，乔布斯说出了“stay hungry，stay foolish”这句名言。乔布斯还提到，他在17岁的时候，读到过这样一段话，对他影响很深：“如果你按照生活的每一天，都好像是你生命的最后一天那样活着，总有一天你会确信你的方向是对的。”这句话正来自奥勒留的《沉思录》。

写下这句话的人，最深刻地背叛了这句话。奥勒留也是一名斯多葛学派的哲学家，但他更加广为人知的身份则是罗马皇帝。而他的一生，罗马正处在一个极盛而衰的转折点上。奥勒留可谓是一匹“盛世犬”，为罗马帝国鞠躬尽瘁，在边境四处征战，戎马一生。只有在战事的间隙中，奥勒留才会偶尔写一些自己的思考，日后汇集为这本《沉思录》。他说：“做事不可迟缓，言谈不可杂乱，思想不可游移，灵魂不可完全倾注于自身，或者过分焦躁不安，生活中不可始终忙碌不止。”

大部分人不就是在忙碌不止的生活中吗？我们渴望成功、追求快乐，寻求财富、希望卓越。而对奥勒留来说，有一种价值是最不可或缺的——那就是“宁静”(tranquility)。所以他说：“生活中总要有一点闲暇。”

那种“闲暇”不需要你从世界抽身而出，而只需要和自己独处一会儿。“一般人隐居在乡间、在海边、在山上，你也曾最向往这样的生活。但这乃是最为庸俗的事，因为你随时可以退隐到自己心里去。一个人不能找到一个去处比他自己的灵魂更为清静——尤其是如果他心中自有丘壑，只消凝神一顾，立刻便可获得宁静。”很多人没法和世界好好相处，恰因为他没法和自己独处。

维特根斯坦《逻辑哲学论》

如今我们的不少阅读都被标上了“烧脑”的标签。但是我可以大胆说，绝大部分的“烧脑”是被时代的“无脑”反衬出来的。夏日里的阅读，不妨挑战一下自己的认知极限，读一读20世纪奥地利哲学家路德维希·维特根斯坦的《逻辑哲学论》（韩林合译，商务印书馆，2013）。

维特根斯坦（1889-1951）是奥地利钢铁大王的儿子，可谓标准的“富二代”。但是他却散尽遗产，做过乡村小学教师、隐士、园丁助手、看门人和大学教授。这本书的底稿是维特根斯坦在一战的战壕中积累起来，最终在战俘营里完成的。1929年，维特根斯坦用这本书，参加了剑桥大学的博士论文答辩。当时大名鼎鼎的哲学家罗素、摩尔和魏斯曼是论文答辩委员会成员。在他们向维特根斯坦提出问题之前，后者拍拍他们的肩膀，笑着说：不要担心，你们永远都弄不懂这些问题的。于是，维特根斯坦的博士论文就以这样的方式通过了。

《逻辑哲学论》是一本奇书，它一共只有7个命题。命题1是“世界就是一切所发生的事情”。如果你认为这是一句废话，只是因为你过于自信。读下去之后，你会发现世界上是有天才的……维特根斯坦在全书的前言里写下了这样一个句子：“对可以说的，要说清楚；对不可言说的，要保持沉默。”于是全书的最后一个命题就是：对于不能谈的事情，就应当保持沉默。

在一个喋喋不休的时代里，知道在哪里保持沉默，真的是一件清凉的事情啊！