陆河的气质

已经记不清多少次了，车出了广州，一路往东南走，过惠州，抵鲘门，便看到了海。有时会在此小憩用餐，有时马不停蹄，继续沿着海岸线前行，大海在一旁时隐时现。等到了陆丰，调头往北走，约莫一个小时后，陆河就到了。

陆河是一个县，现属汕尾市，即旧称的“海陆丰地区”。这里自古远离皇权，宗族兴盛，先民们面朝大海，渔猎种植，生息繁衍，形成了他们敢想敢干的文化性格。最典型的人物就是革命英雄彭湃，他领导的海陆丰农民运动，开创了中国第一个县级的苏维埃政权。因此，当地人说起“海陆丰”三个字，自豪之情溢于言表。

及至到了陆河，我的认识又加深了一层。我本以为“海陆丰”都是潮汕人，没想到陆河的主要民系是客家人。陆河在1988年才从海陆丰地区划分出来，是中国最年轻的客家县。这样的神秘引发了我的好奇。陆河的先民们经历了怎样的战乱，怎样的颠沛流离，才最终在海陆丰这片土地上歇下脚来？这片土地给予了他们怎样的安慰与收获，才让他们有了心的平静与家的归宿？

这些问题，不是为了回答，因为答案已经被历史的风尘掩盖得太深；这些问题，是一种召唤，让我得以安静地驻留下来，谛听这座小城如何用它隐秘的丰饶，滋养着人们的生命。我预感到，只要我把生命放置在陆河明亮刺痛的阳光之下，任凭自己融化着，最终与这片土地彼此渗透，那答案就会在心灵的胶片上，奇迹般的逐渐显现。

时光荏苒，前前后后我已在陆河待了一个年头。每天晚饭后，我都会行走在陆河的大街小巷，一点点辨析着陆河的气息。

客家人的崇文重教体现在陆河的每一个细节里。那一幢幢建起的小楼，被主人思考再三，命名为“怀德楼”“乐文楼”“瑞泰居”“京兆堂”……给人古典文雅的美感。我深深感到，在客家人的族群形成过程中，起到关键作用的是文化的认同。当他们从中原的战火中离去，最沉重的行李怕不是沾满灰尘的行囊，而是血脉中对中华文明的记忆。他们要把这种记忆带到天涯海角，然后再世世代代传承下去。这也是陆河带给我的难以忘却的文化记忆。

除此之外，陆河让我重新“发现”了县城。

我的童年时代基本上是在县城度过的，我熟悉县城的生活。那儿悠闲，缓慢，人与人之间大多熟悉，交往中充满了亲切。可多年来的求学、工作，让我在城市的喧嚣中沉溺太久，已经淡忘了县城的感觉。在陆河的停留，让我的生活节奏慢了下来。我不但重温了县城生活的童年旧梦，而且深切体味到了中国现实的另一面，这一面介于城市与乡村之间，像立柱，像动脉，像巨大的中转站。应该说，这是最为广阔的一面，因为只有站在这个面上，才能在俯仰之间洞悉这个时代的各种变迁。

以路遥为代表的那代作家，在作品中反复写过一个主题，那就是进城。但语境早已改变，他们的城，其实只是如陆河一般的县城。那样的卑微想来真是令人黯然神伤。如今，“城”只属于大城市，没有人再把县城当成梦的终点。但是，正如我在陆河看到的，有多少人、多少梦就积淀在了这里！进与退在折中之后，除了这里，还有哪里？

终于，我像朋友一样理解了陆河。我不再把它当做探究的对象，而是默默地置身其中。河口、河田、东坑、水唇、新田、螺溪、上护、南万，这些乡镇的名字在我的足迹中变成现实；站在漯河边，看着县城以西的火山嶂，成了我生活的常态。我已经可以像主人一般，向远道而来的客人描绘陆河那些动人的方面。

陆河第一样让我难忘的事物，便是它穿透力极强的阳光，在一尘不染的天空下行走不到五分钟，阳光便照进了皮肤的深处，血液变得灼热而痛楚。停下来，望向远方的地平线，我能看到一只飞鸟掠过的身影。这样的明亮，这样的透明，曾让我感到轻微的眩晕，因为我已经置身广州的灰霾太久，忘记了世界本就是如此的明亮与透明。

第二样让我难忘的事物，是陆河的梅花。青梅对气候条件极为挑剔，它的花期早，需要温暖的春天。而陆河的春天有着恰到好处的温暖，似乎正是为梅花准备的。二三月间，你来了陆河只管往山里走，一树树的梅花全开了，漫山遍野的白色花瓣，如大雪造访岭南，填满了目力所及的每个间隙。站在这样的花海前，你先是被美所震慑，然后无端端地想哭，因为你已经无法忍受这些梅花注定的凋落。

所以，当朋友们告诉我，陆河被赞誉为“青梅之乡”时，我没有丝毫的惊讶。

第三样让我难忘的事物，同样出自陆河的自然，这是上苍对陆河独特地理位置的馈赠。陆河在用花海的胜景愉悦你的眼睛之后，并没有忘记你身体的疲惫。它会用温润的泉水，浸润进你的肌肤，让你忘记时间，甘心滞留下来。陆河的地表上泉点不仅多，而且水量大。在这里泡温泉，不会看到其他旅游点那种附加的奢靡，这里只是宛如天然的简单呈现。那种温暖自然涌出，让你安心投靠。——这让陆河又赢得了“泉乡”的美誉。

梅乡、泉乡，这就是陆河身上自然而然的诗意。

除却自然，栖居这里的人们也创造着他们的荣誉。我原以为从这座小城出发的人，会和其他地方的谋生者一样，只能根据自己的条件，挑选着适合的行当，彼此之间找不出什么共同点。但我错了。从陆河出發的人，他们找到了彼此的共同点，那就是在建筑装饰方面的天赋。在全国建筑装饰百强企业中，接近四分之一的企业是陆河人创办的。这个比例高得吓人。谁能想到？陆河只是一个人口不足三十五万的“贫困县”。

至此，陆河在梅乡、泉乡之外，又成了中国的建筑装饰之乡。这三乡之间有着怎样的神秘联系？梅花、温泉或许也是自然的一种装饰？建筑装饰或许也是梅花、温泉在人类生活中的另一种形态？

是的，这一切都是美的形态。

这种美，连接了这片土地和我的心灵。我对这片土地的了解越深，就越是庆幸自己与它的相遇。它所慷慨给予我的，要远远大于我对它的付出。

回想起来，对于陆河，我最初感受到的，只是它那扑面而来的丰富气息。等到最初的热情、好奇，以及过程中涌现的焦虑、烦闷，在日子的琐屑中逐渐退潮，现在，我感受到的，是陆河在我心中日益明晰的独特气质。它是内向的、质朴的，它没有夺目的明亮，它的内涵都在岁月的烟火里。同时，它又是如此年轻，却已在山川河流的安静中，懂得与万事万物和谐相处、彼此倾听，那些希望的躁动、苦难的阴影与阳光的透明在这里达成了安静的默契。