带着儿子去北漂

闫晓娟

北京人人向往，因为它太美，也太高大。而我，却不喜欢北京，因为任何的高大都会有一些支撑着它的微小，像蝼蚁，包括像蝼蚁一样的外来的人们，他们在满是优越感的京城里爬着、滚着、挣扎着！说来惭愧，多年前我们一家便是那连滚带爬在北京混了几年的小蝼蚁。

提起北京，我会下意识地摸摸口袋，看看是不是有硬币、有几个硬币。硬币撞击时发出的悦耳的哗啦声，能在月底发薪水前让我再踏实几天！因为每天有了这种声音，我才能搭乘像小火车一样的公共汽车，从住处到上班的地方，去挣那到月底才可以看得见的几百元大洋。而这几百元大洋只能在口袋里暖几个小时，便会如数交给楼下等着收房租的阿姨。当时大红门附近一居室的房租正好是几百元。幸亏有孩子他爸的工资，虽然不高，至少没有让我们在帝都食不果腹。

因为缺乏稳定和安全感，最初到北京时并没有带儿子。千禧之年的北京正处在崭新的世纪之初，看着窗外噼噼啪啪绽放的烟花，疯狂地思念儿子。给千里之外的儿子打电话，刚学会说话的儿子除了会叫妈妈外，说不出什么别的话。我问儿子想妈妈了吗？儿子稚嫩地从嗓子里冒出个字说想。他哪里知道“想”是什么意思？他哪里又知道想念这两个字有多沉？有多刻骨？我屏住呼吸，听着话筒里儿子的呼吸，眼泪哗哗地流。

春节回家，看到已经两岁多的儿子满地乱跑，不大情愿地对我叫妈妈。我心里直后悔不该放弃参与孩子的成长。年假结束，临走时，妈妈说，你们平时上班都忙，还是我来带孩子吧！但在妈妈带孩子送站时，我紧紧抱住儿子哭得稀里哗啦，车开时也没舍得放下。绿皮火车缓缓向前行，紧抱着孩子，我感到无比踏实，但心里却是七上八下，同时也为自己不理智的行为惊出了一身汗。我和孩子爸爸对望了好几眼，不知道该说什么，他知道我想孩子想得苦，轻轻说：“带来就带来吧，咱们省着点花，总会有孩子花的！”天知道，在那样艰难的日子里，孩子的学费、生活费从哪里来？我们的生活里又多了一张嘴，而且这张嘴却是怎么样也不能亏待了的。

就这样，我们和孩子一起开始了北漂的日子。攥着交完了幼儿园押金所剩无几的人民币，便开始掰着指头数发工资的日子。稍稍安慰的是孩子的三餐在幼儿园里解决，这样还能解放出点时间和钞票。那些日子，我每天早上用两个硬币付车费，另外两个用来买鸡蛋饼，不帶鸡蛋的鸡蛋饼，抹点酱或是卷个土豆丝，因为这样可以省下五角钱，几天下来便可以省出一趟车费。这样就可以让儿子吃上一顿麦当劳了。每次把儿子从麦当劳的门前拉走时，心里真是不好受。

在北京我们很少逛街，虽说生活在北京，但去前门、动物园等地方玩都是有数的。因为那时的北京城好多地方没通地铁，仅有的几次游玩便成了终生难忘的痛，因为每次去时挤公交是必不可少的内容。那时的老公共汽车没有现在的公车设计得科学，座位多，人站立的空间少，在人挤人的公车上，有座时万事大吉，没座时就不仅仅是痛苦了。抱儿子靠在别人的椅背上，车停时迅速腾出一只手去抓头顶上的抓手，累得双手快要失去了知觉。儿子像只小树熊紧紧抱着我，不敢松手，他也害怕这拥挤的人流。热心的北京人往往也会给我们让座，但凡是能坐下的基本都是像我们这样需要帮助的人群。运气不好时，抱着孩子站立个把小时也是常有的。实在太累了，就把头埋在孩子身上稍歇息会儿，孩子会伸出他的小手抱抱我，“妈妈累啦！我来抱妈妈吧！”孩子的话引来周围人的笑声。看儿子可爱，售票员往往会拍拍售票台，让孩子坐在上面，我这才算松了一口气。

孩子上幼儿园后，为了接送孩子方便，狠了狠心，在一家仓储式超市花一百多元买了辆简易自行车，我开始骑着自行车接送孩子。

北京的冬天真是太冷了。我穿着单薄的呢子大衣，在零下十多度的雪天里，和一群操着京腔的老头、老太太等待着接送孩子，心里想，要是和这些老人一样，不用上班就好了，这样就不会那么赶了。但那少得可怜的实习期工资也是我们的救命草，在北京生活，这棵微弱的草显得尤为重要。

那近九百多天的日子里，似乎没有什么是让人感到快乐的。每一天都像陀螺一样打转，只有和儿子的团聚才是生活中的一点味精、一点调料，让我们的北漂生活有了丝丝缕缕的阳光。

接上孩子回家的路上，孩子用不太流利的语言给我讲着幼儿园的生活，那一刻感觉所有的辛苦都是值的。我什么时候问他冷吗？他的回答都是不冷，直到现在仍是这样的对话。我这个不怕冷的儿子自小就知道疼人。当我因急着赶回家，不小心和孩子一起摔倒在雪地里时，我不顾身体的疼痛爬起来想要去扶孩子的，反倒是他那小小的身体先从自行车底下爬出来说，“妈妈我没事，我没事的！”看着孩子还不太利落的表达，我又一次哭得稀里哗啦。现在想起来仍是一阵心酸。孩子！你的生活原本可以更好些！

在我们上班的地方，有一个大龄青年，自小得了小儿麻痹，走起路来一瘸一拐。身体的残疾没有影响到他的优越感，北京城的子民身上好像找不见自卑二字。在他喜宴上，我惊奇地发现他身边的新娘子竟是个美人胚子，没有一点毛病，只是言谈举止中带着小家碧玉的怯。宴席上她带着满口的河北音跟随一瘸一拐的新郎给客人敬酒，看起来是那样的不协调。事后向新郎官夸新婚的妻子漂亮时，他不屑地说，还不是冲着北京户口才嫁给我的啊！原来有个随夫落户的政策。“那么，这北京户口自然是成了啊！”“成啥呀，哪能现在给她办啊！怎么也得等抱上孩子再说啊！”我一脸震惊，姑娘啊！你的幸福是压在了肚子上了啊！得了户口又怎样？这又是一个北漂的缩影啊！

北京，对一部分北漂来说，像一个肥皂泡，美丽又不真实，为了能留在北京，真是想尽了办法。我突然在这个新娘身上看到了自己的影子。为了更好的发展，我们一家艰难挤在这个人人羡慕的北京，在节衣缩食中潦草度日，我们又何尝不是那想留在北京的大多数呢？不是每个人在北京都能如鱼得水，能爬到塔尖上的人实在是太少了。像我这样胸无大志的人，哪里没有一碗饭吃呢？北京的日子常常让我们感到窘迫，为什么还要挤破脑袋留在这里呢？我们的城市可以盛得下我的无为，我们的城市允许我平庸！从那刻起，我封锁了我的北京梦。

恰逢老公的公司停止了与京城公司的合作，作为厂方代表他自然是要离开。就这样我们不顾北京公司的极力挽留，义无反顾地离开了京城。

回乡时，除了五千元的欠账和一个满口京腔的儿子，我们什么也没带走。

本栏责任编辑 张琳琳