被月光唤醒的秘密(23～24)

赵丽兰

我总是源源不断地听到月亮开口说话。

——题记

23. 赶马人

李大坟的山坡上，灌木丛中，生长着许多野葡萄。熟透了的，掉到坑凹里。遇雨，腐烂发酵，变成了酒。山凹里，飘浮着野葡萄酒的香。砍柴人、赶马人、牧羊人路过李大坟，就欢喜得慌。停下来，摘一根空心的草茎。伏下身子，去喝坑凹里的琼浆。醉在灌木丛中。赶马的路途，就有趣多了。这些大大小小的牛马踩出的坑凹，称“牛脚迹窝”。秋季，灌木丛中，深深浅浅的牛脚迹窝里，都是天然香甜的野葡萄酒。

《清稗类钞·粤西偶记》记载：“粤西平乐等府，山中多猿，善采百花酿酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至数石。饮之，香美异常，名曰猿酒。

原来，世间万物。好酒者众。

人间需要一场醉。它能让迷茫者不用时时保持清醒。清醒，是荒诞的人间，多出的理智。不是因为喝酒，才醉去。而是因为需要醉去，才喝酒。没有谁能灌醉谁，都是自己灌醉自己的。那些醉去的人，在狭小的放纵里，获得暂时的自由。但是，活着，需要清醒。需要回到秩序和理智中来。

赶马人不是本地人。赶马人是小镇上一酒坊的帮工。几年前，酒坊的主人，从外地带他来到小镇，帮忙打理酒坊。酒坊烤出的酒，像酒坊的主人。性烈时喝，每块骨骼都像是烧着了一样，变成了钢筋铁骨。性温时喝，每块骨骼都像是融化了一样，绕指柔一样。

赶马人来到小镇好几年了。赶马人守信诚实，对主人不离不弃。他负责把酒坊烤出的酒，用马驮了。经八哥石岩、千层石，到李大坟。再过陡关，把酒驮到呈贡卖。

月亮升至中天，赶马人吆着马起身。披一身清凉，上路。到李大坟，天刚麻麻亮。那时那地，赶马人就特别渴。他伏下身子，去喝牛脚迹窝里的野葡萄酒。边喝边说，好酒嘞！好酒！赶马人喝一次醉一次。

每醉一次，他都觉得特别有意义。有一种毁灭现世的快感。遍野酒香。清醒时，未敢说出的话。都因醉酒，而美好，而恣意。

和赶马人一起上路的，还有一只八哥。

离李大坟两三公里的地方，有一石崖，唤八哥石崖。栖息着很多八哥。野生八哥食性杂。以蝗虫、蚱蜢、金龟子、蛇、毛虫、蝇、虱等昆虫为食。也吃谷粒、果实。常在翻耕过的野地觅食。或站在牛、马等家畜背上啄食虻、蝇和壁虱。

八哥一直跟着赶马人。赶马人息脚的时候，它就立在马背上，啄食。赶马人渴了。伏下身子，喝牛脚迹窝里的酒。八哥立在他肩上。学着赶马人说，好酒嘞！好酒！

赶马人顺着醉意，睡在野地的灌木丛里。侧身，紧紧地搂着一个包袱。像抱着一个女人，或者一个孩子。包袱里，装着几个死面粑粑，或者一包炒面，一个冷饭团，一件衣裳。

有时，一路跟着赶马人的八哥，也会渴酒。它趁赶马人醉去。从马背上跳落下来，学着赶马人，啄牛脚迹窝里的野葡萄酒。奇怪的是，八哥从来不会醉。喝够了，八哥继续立在马背上。驮子里的酒，随着晃动，逸出的酒香，比牛脚迹窝里的要烈要醇，更像酒一些。也似乎更有意思一些。

八哥一边啄食马背上的苍蝇，一边说。好酒嘞！好酒！

赶马人醒来。太阳已经升得老高。

再不赶路，卖完酒回来，就得两头黑了。再说了，小镇上，赶马人还有牵挂。牛脚迹窝野葡萄酒的香气，在正午热浪的蒸腾下，四野扩散。像一声从小镇传来的急迫的喊声，等赶马人回去。他紧走几步，好从时间上缩短和牵挂着的那个人的距离。矛盾的是，每次到了李大坟。赶马人都要因为喝野葡萄酒耽搁好大一会。他不觉得这是在浪费时间。相反，每次喝醉了，他就觉得有人在跟他讲话。他就不孤独了。他来这个小镇，好几年了。没有人，懂他。他是一个被故乡遗忘在异乡的孤单人。起先，他因为一个人的孤单，爱上了牛脚迹窝里的野葡萄酒。后来，他因为两个人的孤单，爱上了牛脚迹窝里的野葡萄酒。赶马人希望秋天慢一点。希望野葡萄终日不休地成熟，掉落到坑凹里。这样，牛脚迹窝里的野葡萄酒就源源不断，永远都喝不完。

早一些的时候，赶马人返回小镇，天刚擦黑。酒坊里还在烤酒。他摇摇紧闭的大门。来给他开门的，常常是一个女人。女人长相一般，眉眼却也端正清秀。女人的脸，在刚刚浮上来的夜色里，显出欢喜，略带一丝丝惊慌。像做错了事，又得到谅解一样。女人开了门，并不多看赶马人一眼。转身，急急地离开。风拂过女人微胖的腰身，摇摆着，消失在夜色里。这急迫的脚步，像是欲擒故纵的召唤，专等赶马人追上去唤一声，便会停下来。赶马人不出声。女人的脚步也未曾停下来。默契而暧昧。

屋子里，酒坊的主人，正和几个男人喝酒。赶马人将卖得的酒钱，如数交到主人手上。主人要他坐下来，和他一醉。赶马人说，劳顿一天，人困马乏，要去睡了。赶马人和主人，之前，是兄弟哥们。经常在一起划拳喝酒，醉意来得快，去得也快。两人之间的感情，像太阳下的事物一样，简单明白。甚至，好得可以换唾沫吃。后来，主仆的关系，有了尊卑，多了些客套。再后来，从一个月亮很圆的夜晚开始，赶马人和主人之间的关系，蒙了一层灰一样，让人看不清、猜不透。却又雾里看花，花更美。有时，他们坐在一起喝酒，一人一碗。月光从树影里落下来，照在他们的身上。无数斑斑点点，像是无数的破洞。月光和破洞，把他们带到了一种奇怪的关系之中。赶马人的脸，印在碗底，似有躲避。清丝丝的酒里，他看见自己的卑微，随着涌上来的醉意，扩大蔓延。在酒的面前，心，本应该是打开的。赶马人每和主人喝一次酒，心门又关上一点。直至紧闭了，再也进不去。主人一再追问赶马人，是不是待他薄了，可以再给他加工钱。赶马人不说话，只低头喝酒。主人性烈且刚，连干三碗，摔碗破口大骂。都是些决裂的话。大概是因为之间曾经的兄弟感情，被一再遭受隔阂质疑，而伤心。主人想，干完这一杯，割袍断义，何妨。此去，你是你，我是我。然，赶马人任由主人怎样骂，仍然踏踏实实地干活。天不亮，就赶着马翻山越岭，去呈贡卖酒。就是赶不走他。

冬天，水瘦草枯。李大坟的野葡萄枯萎了。雪落高山，霜落凹。那些大大小小的牛脚迹窝里，都是白霜。八哥的身上，也是霜。有时，落在赶马人肩上的八哥，会用翅膀去拍落赶马人身上的白霜。奇怪的是，还是有人看到赶马人摘一棵空心的草茎，伏下身子。边喝边说，好酒嘞！好酒！顾影自怜的样子，看着既让人伤心，又着实有些可爱。

随后，醉了，睡在山坡上。醒来，脱胎一样，换了人间。霜迹覆盖之处，都是美好。愁肠都换成了欢心。

八哥好奇，跳下马背，往坑凹里啄去。却啄得满嘴白霜。赶马人喝的究竟是什么呢。霜，也能喝醉人么？八哥抖净嘴角的白霜，复落在马背上。学嘴学舌的叫一声，好酒嘞！好酒！就是不解酒中其好。

李大坟，顾名思义，就是李家的坟地。何以要冠于“大”，应该是与葬在此地人物的身份有关吧。赶马人曾经研究过这个“大”字。他一个外乡人，觉得这样一个“大”字，是生死之类的意义。人死，入土为安，且为大。有时，赶马人在正午醉去。有时，在大白月亮的夜晚醉去。夜里醉去，都是卖完酒返回的时候。他被冷阴阴的月光冻醒。醒来，马站在月光下，喘吸呼出的热气，扩散在月光里，一缕一缕雾一样飘动着，渐渐消失不见。天上的月亮，似乎就要掉下来，落在牛脚迹窝里，然后碎掉。

赶马人起身，继续赶路。散落在山坡上大大小小的坟墓，月光下，影影绰绰。马和人的影子，被月光拉长，落在坟墓上，比坟墓还要高还要大。赶马人也不害怕。听村里人说，李大坟最先埋的是一位将军。洪武十四年（1381年）九月，明太祖朱元璋任命傅友德为征南将军。蓝玉、沐英为左右副将军。调集三十万军队，从南京柳树湾高石坎出发，征讨云南。始祖李公是沐英的部下。征服云南后，傅友德、蓝玉于洪武十六年（1383）班师回朝。朱元璋念沐英功垂第一，遂命沐英世守云南。始宗李公和子孙就随沐英留守云南，在阳宗镇竹园村安家落户。后来，始祖李公的其中一个子孙被皇帝敕封为武德将军。武德将军去世后，埋在李大坟。有家谱为证：

曾祖之身，皇帝敕封，武德将军。将帅身世，江浙豪门。守疆保土，南京下关，天子亲临，赐宴饯行。洪武吉日，南征滇地，成里崎岖，为国效命。紧随沐英，驻屯强宗，客逝他乡，墓碑为凭。

赶马人站在墓碑前，竟感慨垂泪。出门在外，路人不如乡人，乡人不如亲人。在小镇，和他最亲密的关系，除了一匹马、一只八哥、一碗酒，就是酒坊的主人了。可是，他和主人有了深如沟壑的隔阂。月光下，最亲密的那层关系，或者还有其他的什么？他把答案交给了一只八哥，以及牛脚迹窝里的野葡萄酒。那是一个秘密，要烂在肚子里，要带到坟墓里去的秘密。他想，即便日后死了，从坟墓里把他挖出来，验明正身，要他说出一个惊天的秘密。他仍会三缄其口。人间的许多事，一捏就碎，一说就破。除非八哥和酒替他张口说出。

从始宗李公开始，五百多年了，李大坟的坡坡凹凹，埋的都是李姓人。山坡，应是先有坟，后有名。这许许多多的人间事，最后都归了一抷黄土。

赶马人想，他是一个人来到小镇的。许多年后，小镇是不是会因为他，以及他在小镇的一些人一些事，而留下痕迹。等他客死异乡，埋他的那个山坡，就叫某某坟。等他死去很多年，他的子子孙孙，也都会在百年后，跟随他埋在一起。赶马人加快脚步，脸上浮现出子孙满堂的欢喜。只有八哥看到了他眼中暗藏着的欢喜之下的忧伤。客死他乡，这是他一直无法面对的事情。孤独和卑微，暗中促使着他，要去找到一种平衡，以此安抚他惶惶然不可终日的心。

他在李大坟来来回回，不知走了多少路。新坟变成了旧坟。脚迹踩着脚迹。等死了，来这条路上收脚迹，都得一段日子。一脚踩下去，都会踩到一些秘密。那些不能说出来的秘密，它们在土里埋了多年。终有一天，还得裸露出来。光天白日之下风化、破坏，化成灰。他曾经一脚踩到一把刀。刀已经锈了，发不出光。它的棱角还在，还是一把刀的样子。只要还是一把刀的样子，它就具备成为凶器。具备成为伤口的一种形式，存在于人间。赶马人想像，那曾经的霍霍之声，将月光都磨得有了快口。怪不得，月光会伤人。刀光一闪，人间就有了爱恨情仇。迟早是要这样的。当然，也许还可以换一种方式让子孙后辈复述另一部历史。甜蜜的，欢爱的，销魂的。与爱情或者其他有关。

久走夜路，必闯鬼。锈了的刀，连鬼都不怕。

他扛着一把锈迹斑斑的大刀，赶着马返回小镇。那天生意好，酒卖得一滴不剩。行到千层石。赶马人和自己较上了劲。他在千层石打转，原地绕来绕去，绕了一整夜，都没绕出去。赶马人遇到了“鬼打墙”。鬼打墙，又称鬼砌墙、鬼挡墙。在千层石，遇到鬼打墙的，赶马人不是第一个。千层石四周是壁立的山坡，密林阴暗。吹过来的风，自带一股狠劲，很阴。

天上没有月亮没有星星。他点燃一根烟。光，来自于生命深处，照亮了赶马人的眼睛。在此之前，他目睹人间的黑暗。那走不出的暗黑，恰好吻合了赶马人的气质。烟头的光亮，把他带到了另一种生命状态里。一直以来，总有七绕八绊的障碍，命令他安静下来，不去发声，不去言语。慢慢地，他懂得了在主人的故乡卑微地借宿。燃着的烟头，体积虽小，但却仍是一个燃烧着的物体，是明火。烟头中心温度高达700℃～800℃，而一般可燃物质的燃点都在这个温度以下。鬼怕光，烧红的烟头是有能量的。倘若这烟头能够在赶马人的生命中持续燃烧下去，赶马人的肉体就会被赋予新的生命。烟头烧得很快，烧起来的时候，在暗夜里很惹眼。熄灭下来，未能及时抽身的恐慌也很惹眼。鬼躲在活人的后面，一一记住了。赶马人能够做到的就是逃离。这是一个哲学的悖论。越是拼命地逃跑，越会因为违背秩序，乱了方寸，困于其间。

锈痕斑斑的大刀成为了童话故事里纸做的道具，在鬼魂的面前装神弄鬼。这是一个好玩的命题。一把刀的轻和腐朽，是时间剥离它的价值，让它没有了意义。在李大坟，鬼比人多。

假如人、鬼、神的时空同时存在。那个晚上，赶马人一定存在于鬼的时空。赶马人不仅遭遇了鬼打墙，还遭遇了马屎鬼。他拼命地往自己的嘴里塞马屎，直塞得嘴角淌血。折腾大半夜，仍在原地打圈，走了圆路一样，无法走出去。

天亮，八哥站在马背上，不停地叫唤。好酒嘞！好酒！八哥，唤醒了他。

没有鬼魂存在的时空，多么枯燥无趣，多么了无意义。

最大的那个鬼，存在于赶马人心里。他以为，他不说，便没有人知道。他心里的那个鬼，在赶马人的心中，发出灼热的光芒。戴着镣铐跳舞的快感，就在于镣铐的束缚。

自那次闯鬼后，赶马人心里的那个鬼越长越大。心，终于装不下鬼了。赶马人鬼魂附体一样，整天晕叨叨地胡说胡讲。他仍然听主人的话，按主人的吩咐赶着马去卖酒。镇上的人却注意到了一个细节，一路上，赶马人总是一步三回头，像是有什么东西落下了，舍不得，要折返回去找。如此，走走停停。随着赶马人气场一天一天减弱，八哥的胆却越来越大了。也或许，八哥和赶马人彼此相互懂得的更多了。八哥仿佛连同赶马人心中的那个鬼，也见过了似的。赶马人想，此行，最后醉一次。从此，要扔掉卑微、孤独和心中的那个鬼。一样不剩地和主人摊牌。他要在绝望中主动去寻找希望。从明天，做一个光明正大的人。

过纳雾江，马低下头喝水，并打了个响鼻。赶马人怜爱地摸着马鬃，凑近身子，贴了贴马的脸。仿佛要和马长久别离，再也不见。他想，他流不出的泪，一定有人躲在某个暗黑的角落，替他哭泣。他想，马或者八哥，都应该替他哭过了的。最好没有人替他哭过，如此，秘密便只有他的心知道。他伏下身子，抄一捧水，洗了一把脸。赶马人突然轻松起来，他觉得纳雾江的水，将他身体里的鬼洗掉了，他干净了。从来没做过什么见不得人的坏事。

八哥突然从天空里落到赶马人肩上。叫一声，说，回去，回去，生了，生了。

八哥的话音未落。一声婴儿的啼哭，从村子里传出来。赶马人双膝一软，跪了下去。对着天空，哭出了声。秘密由不得他说不说，都即将要真相大白了。一直以来，面上，他为主人的厚待而忠实、吃苦、耐劳。暗地里，却和主人的长房女人珠胎暗结。此爱便是冤孽，是债，是一切刚刚好的罪孽旧账。即使是跳进纳雾江，也无法洗干净一身的脏。这个刚刚出生的婴儿，这个偷欢而得的骨肉，是人间的一个罪证。他是为了死，来到人间的。这响亮的哭声，不是报喜，明明是报丧。

一醉解千愁。赶马人卸下马背上的酒桶，将酒倒进一个坑凹，俯下身，大口大口地喝了起来。此前，赶马人喝的牛脚迹窝的酒，都是酒桶里倒出来的。野葡萄酒，哪有这么大的力，让他喝一次醉一次。他需要一次一次俯下身，跪倒在大地上，以此向天地忏悔。仿佛以这样的姿势醉酒，可以参悟，可以贴地成空，修成正果，给女人一个光明磊落的怀抱。

那个新出生的孩子，被主人的母亲一屁股就坐死了。这是一种新鲜的杀人方式，闻所未闻。此刻，不是杀人，是维持人间正道。无端相爱的两个人，是邪恶无耻。主人抬着一把刀，追女人而去。镇子上的人，怕酿出血案。将女人藏在了山上的一间空房子里。三个月后回来，疯了一样，没了人形。主人，休了她。

爱恨与情仇，岂只是这场欢爱的坟墓。爱与爱不得，恨也恨不得。生死也不可得。赶马人趁月黑风高，趟过纳雾江，赶马上山。从此，不知去向。生死未知。

这以后，在千层石，屡屡有人闯鬼。鬼喊，大哥，等等我。大哥，等等我。说完，一纵跃上马背。有次，遇到一个胆大的男人，鬼跳到马背上，这个胆大的男人，晓得咋个让鬼变不了形，咬破自己的指头，把血抹在了鬼穿的衣服上。一路把鬼驮到呈贡，卖给了一家酒坊做长工，没日没夜地拉着一头毛驴推磨。几年过去，酒坊的主人嫌他的衣裳穿得又烂又破，帮他换了衣裳，并洗干净。衣裳一洗，就消失了。待明白过来，才知道洗掉衣裳上的血，就拴不住鬼了。鬼又回到了千层石。三更半夜的，常常听见鬼喊，大哥，等等我，大哥，等等我。

没有人说得清楚，这鬼，是不是就是赶马人。

收刀入鞘。赶马人的故事就要结束了。

一个秘密压在我的心头，我恨不得一开始，就直接说出来。就亮明身份。就说出月光下的秘密。

月光下的秘密，终究是需要说出来的。酒坊的主人，是我的老爹。赶马人的相好，就是我老爹的第一房女人。这是一种复杂而危险的关系。当然，如果只放到爱情的范畴里来讨论，这是一种简单而美好的关系。像赶马人醉去，把包袱当心爱的女人搂着的样子。事实上，他真的是搂着心爱的女人。包袱里的一切吃穿用度，都是女人为他准备的。

我之所以说出月光下的秘密，不是为了讨伐或者可怜赶马人，以及和他相好的女人。我是专门为反传统而准备讲出这个故事的。它是一种挑战。挑战道德之下的伟大。他的伟大是没有意义的。我在为一对被道德绑架的相爱人翻案。世间，那些伟大的道德上，开满了恶之花。

郑辉 石榴五 布面油画 50cm×50cm

规矩，限制了自由。需要悲伤吗？需要忏悔吗？爱情，是一个在“道德”或通奸面前，一不小心就污了了词语。当老爹抬着刀，追着刚生下孩子，拖着血身逃跑的女人。他明明早知道，他和女人的爱情，早在他把奶奶娶进赵氏家门时，就没有了。他没有权利，去限制一个被他毁掉了爱情的女人去寻找另一种爱情的可能。这是一种可怜的愤世嫉俗。我可怜他。后来，听村里人，赞美我的老爹。可赞美之处在哪里？苍白的赞美，是怎样的一种价值观。守妇道，立贞节。这是对女人何其大的摧毁。爱情需要通过举行婚姻的仪式感得于认可，得于确立其合法性。虚伪一点说，确立忠贞或永远。反之，就是放荡。将身体的叛逆无限放大。是否从精神上给予了客观的判断，把其视为不羁。一件事情，放在不同价值观判断里，更好或更坏，都是他们。

人，从来都不伟大。伟大，是阶级统治的需要，而塑造出来为统治者服务的谎言。回到真实的人说话，他会爱会恨会贪婪。人性，只要不是大恶。都可以原谅。在情爱的统治关系里，婚姻总是试图统治爱情，男人总是试图统治女人。它抛开了两情相悦而不顾，只强调仪式感和顺从。低眉顺眼的时代，早过去了。婚姻最初的直觉，必须有爱可言。婚姻里的爱，是动态的，不是一陈不变的。

这同样是一种阶级关系，压迫与被压迫。压迫与反压迫。

我希望听到更多关于反贞节的声音。婚姻，是我们拼命为爱情编制的笼子。传统意义上说，是家。反传统意义上说，是囚笼。囚禁自我，也囚禁他者。占统治阶层的那一方，通过囚禁，获得快感和成就。被囚禁的那一方，不过是实施了反叛，却被视为放荡无耻。

多年后，我用文字，将他们更好的那一面唤醒。这不过是一场简单的爱情。我会遭到唾骂，被视为和他们一样放荡无耻。在这个过程中，我唤醒了一个更好的我。我不需要高尚来对我进行审判。

赶马人，这是一个跟我家族气质相反的人。他创造了生命另一种意义的美好，发出那种异化的、忧伤的，被控制在黑暗里的光芒。

24 .亮瓦

母女俩搬进来的时候，房子已经住过很多人。死在老房子里的人，不少。一个戴瓜皮帽的老人，病死在小阁楼里。小阁楼有一道木推窗。推开窗子，便可望见天。天，低低的，一伸手就可以摸到。那个戴瓜皮帽的老人，是房子的一部分。母女俩住进来后，母亲梦到过他。瓜皮帽在梦里说，这房子不算老，但它有故事，它是命的一部分。母女俩住进来，成为房子的主人，也是命的一部分。

房顶的每一片瓦，眼睛一样，带着呼吸、光亮和温度，也是命的一部分。

观一屋之荫，而知天下之变。堂屋的正顶上，有一块亮瓦。奇数为阳，中国传统建筑中多用奇数。阳光或月光透过亮瓦，射进屋内，在板壁或楼板上形成光影。随着光线的移动，母女俩以此估摸一天相应的时辰。一年亦如此，太阳在赤道上方左右移动，从而出现季节变化。夏至之日，光影位置最南。冬至之日，光影位置最北。

亮瓦，是老屋的天窗，也是母女俩心上的窗户。在眼睛一样的天窗里，母女俩是陌生的、危险的、可怜的。这样的两个女人，没有男人可以依傍。怎样在漂亮惹人的状态下，发出光来，去实现自我的独立，并超越光，照亮一些别的什么事物。自我价值的实现，将不用平庸的幸福去衡量，而是用光，去完成一些别的什么。关于生离死别，关于爱情婚姻。

光，透过亮瓦，落在楼板上，有些古旧的意思，甚是好看。老屋面东，还有一扇雕花的木窗。倚窗歪着，恍惚中，以为是深宅大院里某家的小姐，古典素静。是透过亮瓦和木窗的光，成就了人的气质，有了一番古意。人，还是那个人。芸芸众生中，再普通不过，却又耐瞧耐看。

母亲五十岁，女儿二十岁。在亮瓦的光影里，两个女人不说话，低头做手中的活计。女大十八变，不管长得好看不好看，总归要萌动了春心，蠢蠢欲动。去爱，去恨，去狠狠地用力。等有一天，爱也爱完了，恨也恨完了。顿悟超脱的，无关悲喜，来去自由。月下闲话，像是借自己的嘴，讲别人的故事。得空给闲人说说，听者有闲无妨，留只耳朵听听而已。格调上似乎高了一格。将曾经浓得化不开的爱，淡然到且听风呤。这需得有一份功力，方可修得。俗尘中的饮食男女，面对如此淡的风月，却自是多了一份警惕。学不得，也学不会。便依了俗尘，日日凋零，日日盼。却道是：独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。

爱情，总归是一边茂盛，一边荒凉。一边卿卿我我，一边挽歌绝唱。

深宅大院的小姐，自是学不会的。学形易，学神难。易的东西，只学得个表像，是死的。神的东西，是生命深处的气质禀赋，活的。学不来，天生的，八字里带着来的。

房子，需要有光，于是就有了亮瓦。这还不够，住在里面的女人，也要有光。五十岁的母亲自带光亮。举眉时，好看。皱眉时，亦好看。亮瓦里射进来的光，落在她削瘦的肩膀上，追光灯一样。母亲在光里，又骄傲又好看，具有穿透力。

为了让女儿发出的光如母亲一般高贵骄傲，女儿唤名宝珠。不知从什么时候开始，镇上的大人孩子们，都唤她小宝珠。“宝珠”和“小宝珠”，一个“小”字，就将宠爱和可心的喜欢，区分开来，表达透了。他们溺爱的声音，深情而有所企图地唤出来。镇上的人们，一天天这样喊着。小宝珠就长大了。二十岁，出落得清秀可人。

母亲和女儿所发出的光，似乎从未产生过同质性。她们彼此独立存在于不同的气质禀赋下，状态各异。

镇上的人，家长里短，嚼嚼舌头，便是恰恰好的市井生活。

母亲在镇上一走，蓝布褂子，方口布鞋。走时带风，静时存蕴。像是一只迷失在小镇上的狐狸，孤独优雅。眼波，只留给风。随意看镇上的人们一眼，便被望穿了一样。母亲的眼神和善，不挑逗，不撩拨，大方得体。镇上的女人们看她一眼，又看她一眼，看到第三眼的时候，便招架不住。低了头，只嗑瓜子。瓜子壳，堆了一下巴。

很多年后，当有人这样看我的时候，犹觉得人间又多了一只狐狸。是骄傲，是承袭。是无人能懂的孤独。

镇上嗑瓜子的长舌妇们都说，这女人，有一股子巫气，怎么看都亮闪闪的，晃得人心慌。有人添了一句，她囡小宝珠倒好。大概是女儿不像母亲一样，有一股穿透人间的气韵。有别于大众的异质，难于跟俗尘对话，便是出格的，坏的。显然，母亲超越了所处的环境，成为了大众审美之下的出格人。她的美，像月光一样，美得没有痕迹。却又实实在在抓着俗尘之人的心，生发出忌妒、排斥和不被理解。女儿，顺从了环境，呈现出物体性的存在。是人间烟火中的一分子。

母亲穿过场心，去井边淘米洗菜。一路听着镇上的长舌妇们指指点点，说长道短。气韵，究竟是什么？是不是命里天生的？还是狐狸身上带来的？母亲，是鬼还是狐狸？世间女人，面相各异。有的长着狐狸脸，有的长着猫脸。长舌妇们的话，让母亲又骄傲又害怕。俗尘，似乎抛弃了这样一对母女。她们却又甘愿被抛弃。母亲巫一样的存在感，她们不懂得。也不要她们来懂得。人间有一个眼睛看不到的在场，它存在于气质与气质之间。气质相通的时候，便互为一体，人间就产生了一种新的秩序。如果气质相隔，一步，就是天壤之别。

母亲和女儿，都长着狐狸一样的脸。然，仪容面相却都端正大方。母亲的端庄，有一种说不清的东西附着在眼睛看不见的地方。抓不住，摸不着。却又实实在在的感觉得到。女儿的清秀端庄，像田野里的一朵小野花，触眼可见，伸手可得，却又长着刺。

母女之间，似乎也是有距离的，隔着一层什么，难于跨过去。母亲是小众的，非主流的，是疏离于大秩序之中的小秩序。女儿是普遍意义的存在，发出的光泽是群体性的。母亲的光泽，淡然、有力，具有穿透性。女儿的光泽，混合在一群女人中间，除了一张狐狸脸，分辨不清哪一束光属于她自己。带着七十年代赋予女人整体的统一规则，被限制在传统价值观所规定的蓝衣黑裤大辫子的审美范畴中。时代令她本份、普通，白白长一张狐狸一样的脸。时代，还命令她将光遮避起来。暗淡下去，才是美德。她的光泽，需要通过开口唤出“小宝珠”，才可看到一束光，经由名字扩散出来。强烈、骄傲，却又短暂。

小宝珠和母亲相依为命。母亲自带光亮，却与小镇格格不入。母亲孱弱单薄，常年胃疼。胃病一犯，就疼得在床上打滚。母亲称胃疼叫心口疼，她捂着心口，蹲了下去，滚落一颗一颗的汗珠子。“心疼”和“胃疼”，是有区别的。胃疼，只是身体的疼。心疼，从身体到了精神，是身心的疼。胃疼不如心疼。母亲让小宝珠用刀背切她的肚子，以此缓解疼痛。这是一种奇怪的缓解疼痛的方式。或许，心坎上的疼，必须动用刀子，才可以治愈。每每，小宝珠拿着一把菜刀，用刀背在母亲的肚子一下一下横切下去。眼泪滴在刀上，滴多了，便没有意义。

小宝珠长大了，需要有一个人来疼她。小镇上，想疼她的人不少。八岁的时候，她就没了父爱。父亲，给她取了一个会发光的名字，把她疼到八岁，就进了劳改农场。

谁也不能带她成长，包括母亲。她的母亲，这个风一样单薄，风一样柔软，风一样惹人疼又惹人妒的女人。注定和她是两种气质禀赋的人。母亲怕风，禁不住风吹，却又无端地站在风口，等风吹过。女儿要将母亲带到尘世的人间烟火中，只有吃饱穿暖了，才有能力去谈心坎上的爱。她只得和宿命较劲，藏起狐狸一样的脸。不期待有人能找到她，发现她，爱上她，心疼她。她要带着母亲，回到人的中间地带。她无法藏起来的，是她发着光的名字。她在名字里获得了骄傲。她感谢她的父亲，给她取了这样一个名字。让她，借着名字，发出光来。

疼小宝珠的，应该是一块美玉。至少也得是一块石头。美玉和石头，事实上，是同一类物体，本质上是分不开的。美石为玉。石头若如获得疼爱和温度，贴着心久了，便也成为了一块美玉。只给彼此懂得的金玉良缘。宝玉含玉而生，却自嘲是一块顽石。顽石和玉，得到了人间的爱，便是玉。得不到，便是青埂峰的一块顽石。荒芜在草泽大荒里。小宝珠在俗尘里，等待一份金玉良缘的爱情。宝珠配美玉。哦，这卑微的人间，等待着发出光来。

你是世界的光，我却在黑暗里走。什么时候，才能在光亮中寻找到归途。这样的话题沉重了。二十岁的小宝珠没想这么多。她天生乐观，她觉得，光一直都在。

母亲和小宝珠坐在亮瓦下。

母亲说，宝珠，等有人疼你了，我便了无牵挂，可以死了，再不拖累你。死了，心坎上的疼，也就不在了。

小宝珠抬头看亮瓦里射进来的光，妈哎！光就在我们头上，一抬头，就看见了。

小宝珠答非所问。她的心里总是亮堂堂的。光，在母亲的心坎上，是一个忧伤的词语。在小宝珠的心坎上，是明亮的所指。

小宝珠再次抬头看亮瓦，妈哎！亮瓦老了，怕是会通洞。我只想找到一个会修亮瓦的人。

二十岁，早该是谈婚论嫁的年纪了。

春天的一个傍晚，邻村的一个男人提着两袋杂糖，来到了老宅。男人一脸横肉，腮帮子上有一条斜斜的刀疤。二十五六岁的样子。

男人单刀直入，说，把你囡嫁给我吧。我是退伍军人，扛过枪，打过仗。枪林弹雨里拼过来的。你囡嫁给我，是福气。

显然，这是一个有经验的男人，说起话来，一点不羞涩。世故而老道。男人自以为有充分的把握，可以用退伍军人的身份有效地控制住母女。让她们心甘情愿。七十年代，根红苗正的身份，可以在很大程度上捕获爱情。男人想，劳改犯的女儿，没有理由不对他的身份动心。孤儿寡母，她们需要一个男人来撑起这个家。革命的光泽，这足以可能改变人的一生。尤其是女人。嫁对了人，便一辈子荣华宝贵，衣食无忧。

母亲只冷冷地问刀疤脸男人，你会修亮瓦吗？

刀疤脸被问懵了。母亲抬头看屋顶上的亮瓦。说，我囡宝珠只想找一个会修亮瓦的人。她怕亮瓦老了，会通洞。

此时，小宝珠刚洗了头。她把头发披散下来，遮住了大半边脸。她在采取临时性逃离的方式，躲避一个上门求婚的男人。刀疤脸不是她要找的那块石头，他一脸的杀气让小宝珠从骨头由内往外冷。他更像一把危险的刀。刀的光泽，会在某一瞬间，亮过珠宝。刀疤脸让小宝珠慌恐。倘若嫁给他，早晚得出事。女人对事物的认知和判断，没有逻辑，但就是出奇地准确。

小宝珠打了个冷颤。妈哎！让他走。

刀疤脸悻悻离去，临走，都没看清小宝珠长什么样。只觉得这个女人跟她母亲一样，心高气傲，不好惹。回头，望母女俩一眼，眼放凶光。跨出门槛，又转身回来，提走那两包杂糖。

当小宝珠六十八岁的时候，给她的女儿讲起这些细节。她多庆幸她朴素踏实的婚恋观，只嫁一个会修亮瓦的男人，便是幸福和福份。她说，刀疤脸后来犯事，死于非命。

人生，有一种事后对话。可以陈述曾经禁忌的话题，或者埋在心底多年的羞耻和秘密。时间裸露出事物的真相，当年，是卑微和羞耻。时间之外，那是多么引以为傲。何况，小宝珠在回忆的时候，更多的是将心高气傲又展现了一遍。

除却心气的骄傲，小宝珠想成为一个和母亲不一样的女人。母亲的远方很远，将心流放到荒原和旷野，还嫌不够。没有人能给母亲明确的远方，没有人能明白风的延伸。三天两头，母亲心口就疼。刀背落在母亲的心口，小宝珠仿佛用这样一种方式，获得了深入母亲身体的探寻。她发现，母亲心坎的光，炽热耀眼，照亮了她，却又不属于她。

一家养女百家求。要疼小宝珠的男人，不止刀疤脸一个。有男人用信封装了两斤粮票，托人送给她。有更大胆的，伸手来摸她的下巴。说，小宝珠，嫁给我。一段时间，她成为了小镇上一个危险的符号，发着光。她越排斥男人们的行为，光芒越发耀眼。她甚至盖过了母亲的光泽。花气袭人。谁都可以借她的光，亮一会儿。谁都没有到达光的深处。

屋顶上的亮瓦真的有裂痕了。它究竟有多少年了，小宝珠不知道。她只知道，在瓜皮帽死之前，屋子里就死过好些人。屋子换主更人，灰尘和蛛网上，都依附着古老的故事。它们跟母女俩没有亲缘关系，却又千丝万缕地联系在一起。它们带给母女俩安全的感知。特别是这亮瓦，是尘世间的带着光亮的一只眼睛。

亮瓦真是老了。小宝珠担心，真有那么一天，亮瓦就通洞了。不仅漏光，还漏雨。接着，漏下来更多的危险。她最担心的，是怕义学山的老悲恶和蛇也会从通洞的亮瓦里漏进来。

屋后，是一座山，称义学山。杂草丛生，有一棵大树，树身上，有一树洞。说是雷劈出来的。夜晚，有猫头鹰在树上不停叫唤。悲恶（音：wu），悲恶……小镇上的人们，唤名“老悲恶”。白天藏身树洞，入夜哀鸣。其叫声怪唳、阴邪，吉凶参半。跟随一只鸟的哀鸣，唳声，无可模仿。母亲有时会在老悲恶的叫声中，淌下泪来，泪珠比眼睛还大。

初夏，有些热了。房顶上传来唰唰唰地贴着瓦檐爬行的声响。随即，亮瓦里的光不见了。母女俩抬头，亮瓦上，盘着一条蛇，手膀子一样粗。圆锥状的头上，一双眼睛圆睁着，射出冷的光。蛇在亮瓦上停下来，是因为亮瓦太光滑了，它无法继续向前爬。母女俩相互对视一眼，抱在一起哭了。这唯一的一点亮光，也被一条蛇，用它丑陋的身子所遮蔽，所阻挡。

怕什么，什么就来了。蛇冬眠了一个冬季，醒了。

母亲哽咽，宝珠哎！找个男人，来疼你。

是啊，这个家，多么需要一个男人。一个能干的可靠的踏实的男人。一个会修亮瓦的男人。

母亲托了媒人，媒人就住在隔壁，一个心直口快的女人，说一口通海话。女人坐在亮瓦射进来的光里，说，我四弟手巧，会做木活，桌椅板凳打得精巧结实，人又实在，在生产队记工分。我四弟还会找漏（找漏，即在雨季来临前，爬上屋顶，找出破损的瓦，修补完整，以防漏雨）。女人说着，抬起头，看一眼亮瓦。这亮瓦是早该修一修了。蛇钻进来，害怕死了。

女人，仿佛看穿了小宝珠的心思。每一句话，都说在了点子上。

要在光的照耀下，才看得到影子。小宝珠看见，母亲、女人以及她的影子，落在楼板上，有古旧的美好。她的心动了一下。那种心动，有着可以依附的质感，踏实而稳妥。

女人的四弟，比小宝珠大三岁，那是一个寡言的男人，但内心厚实。像是心里安放着一片亮瓦，让人感觉到光的存在。有些人一出现在生命中，便可靠近，走向前去，交出心。仿佛前世就注定了姻缘，只等这一世来完成。

小宝珠知道，女人的四弟，就是镇上周师傅的小儿子。周师傅在镇上扳马鞍子，通海人。他扳的马鞍子又结实又美观，做得一手好木活。周师傅死了好多年了。那年送周师傅上山，她还去凑过热闹。她看见周师傅最小的儿子站在棺木前，咬着下唇，硬是将跑边的眼泪逼了回去。周师傅的小儿子，乳名唤小七六。那年，小宝珠十六岁。她站在人群中，看着送葬的队伍，突然想哭。她想到了她劳改的爹，是死是活，都不知道。她无法遮掩住突然而至的脆弱。小七六跟着送葬的队伍走远了，回头，看见小宝珠站在人群中哭。泪水，滴落在手背上，亮亮的、热热的。原来，泪水，也是会发光的。小宝珠揩掉一脸的泪水，突然间有了希望。这是她生命里可以面对一个陌生人哭出来的泪水，有安全和光亮。小宝珠和小七六仿佛在相互给予安慰，带着信任感和踏实感。

母亲提出要求，要倒插门，让小七六嫁过来。女人同意了。

小七六给这个家送来的第一份见面礼，是一挑柴。他放下柴，收了扁担，说，我明天来找漏，顺便把亮瓦也换了。再无多话。

小宝珠看着这个憨厚的男人，黑红的脸膛上，挂着汗珠，阳光下，一闪一闪地亮着。憨厚，是安全的象征。何况，这安全，闪着亮光，即将照亮未知的路途。从此，母女俩，不再是光亮的旁观者，她们即将进入到光亮中，并发现光来。

隔天，小七六溜刷地爬到屋顶上，找漏。小宝珠仰着脸看亮瓦里的男人。或早或晚，人世间就会遇到那个命定的人，这之前，他遥不可及。此时，他就触手可得。她在亮瓦的光亮里，没有了傲气，她想低到尘埃里，只为这个会修亮瓦的男人。小七六透过亮瓦，看屋子里的小宝珠。哦，她多么光亮啊，皮肤发着光，辫子发着光。眼睛里的光亮，像是两簇燃烧的小火焰。

母亲看着这对年轻人，流下了泪。泪珠，依然比眼睛还大。母亲不知道，她的男人，什么时候才能释放回来，一家团聚。

人生了摆着，命生了藏着。命，要在光的照耀下，才看得清晰，看得准确。小七六的大名中有一个“瑜”字，义为美玉，或玉的光泽。这便是恰恰好的金玉良缘。小宝珠不在意他是石头还是美玉，即便是块石头，她也认定了它的好。他们，在以后的日子里相濡以沫，石头也会变成一块美玉。她始终相信，有光为证。

我一直在等小宝珠更详细地给我讲一些他和小七六的恋爱史。小宝珠说，傻姑娘，你没看见噶，亮瓦一直都亮着。你爹，年年都爬上房顶，去找漏。

小宝珠，是我的母亲。小七六，是我的父亲。那个怕风，却又站在风口，等风吹的女人，是我的奶奶。