春夏已去却难忘

董立勃

與以前写的小说不同，这篇小说是我完全从岗位退下来以后写的。本来写小说和退不退休没有什么关系。也一直觉得作家不是官员，退休不退休都不会影响写作。真的退下来才明白，就算是个作家，把什么事情都看得很明白，要说心态一点儿也没有变化，也是不可能的。把办公室交出去回到家里的那天晚上，没有一点失落，睡得很踏实。早上醒过来后，想到以后再不用去处理公务了，不用再去参加各种不想参加的会议和活动了，确实感到了自由自在的轻松。不过，同时也意识到自己的生命真的进入秋天了。绚烂多彩的春天和夏天已无情远去，并且再也没有机会与之拥抱了。随即一阵无法摆脱的伤感还是涌上了心头。这以前写的小说大部分取材于童年的经历以及父辈的生活，很少去碰触自己二十岁以后的人生经验。总觉得这一辈子还长着呢，不着急把所有储备的素材都掏出来，但在这天早上我的想法改变了。秋天的树叶固然也很美，但随时都可能会从枝头飘落，归于尘土。到了该写写和自己相关的一些事的时候了，不然的话，很有可能会来不及。于是决定以“春”与“夏”为标题的第一个字，写六个中篇，再现一九七六年以后到九十年代末一个边地青年的生活历程。去年年初完成了《春风又绿》，讲的是恢复高考后李冬考大学的故事。《作家》刊出后，被《长江文艺》的选刊转载了。接着又写出了《春光灿烂》，讲的是李冬在上大学时的故事。写好以后，不太满意，又作了一次重大修改，几乎是推倒重写了一遍。没有想到《作家》刊出后，又被《北京文学·中篇小说月报》相中，实在是给了我极大的鼓励。因为写的时候，有意把一些难以忘怀的发生在那个季节的一些事，放进虚构的情节中，却担心这种硬性的插入，会伤害小说浑然一体的完整性，始终不敢肯定这种写法是否可行。所以在此时能被选载，确实给了我继续写下去的信心。目前正在写《春意盎然》，讲的是李冬工作和婚姻的故事。这个写完了，还会写“夏”系列的三个中篇。我想，这一系列小说不管别人如何看待评价，但对我来说都是最重要的。因为小说中的主人公身上有我太多的影子。那些故事不但渗透了我的真情实感，还包含了许多岁月的真相。我想让这些小说不管是在当下还是在一些年后，还能帮助读到的人对中国曾经有过的一段历史有所了解。

2018年5月8日于新疆