科学饭

○ 薛冰

“三年困难时期”，种种科学发明轮番上阵，各显神通。与平民百姓口腹紧密相关的一种，叫作“科学做饭”，有专门的科学家到各单位普及。妈妈因为曾在单位食堂帮厨，所以也混进会场，学得真传，回家如法炮制。

做法依稀记得，就是依人定量，称出米来，各装一碗，先用水泡若干时，再上笼蒸若干时，然后加水，入锅做饭，“出饭率”可增加若干。果不其然，我和弟妹每人都分到满满一碗白米饭，母亲见我们吃得开心，也露出了难得的笑容。然而美中不足的是，吃下的科学饭虽多，却比以往饿得更快。小弟一句话泄露了天机：“就跟炸炒米一样嘛。”南京人说的炸炒米，就是爆米花，比“科学做饭”简单得多，“出花率”也高得多。

类似膨化食物中，生命力最强的一种是发糕。蒸熟的发糕身宽体胖，油光满面，气孔众多，松软适口；若加入适量科技产品糖精，更能甜到发腻。名为发糕，乃取其发旺之意。只是追求这种发旺成为时尚，实在不能说是幸事。

这种发糕，家常也可以做。那时没有冰箱，盛夏时节，上顿剩下的稀饭很容易馊，母亲不舍得丢弃，就掺进面粉蒸成发糕，稀饭糖化后全无异味，格外香甜，大受欢迎。

膨化食品流行的结果，是人的身体也开始膨化，俗称浮肿病。这病的检测很简单，无须借助科学仪器。母亲常常坐在床边，用手指去按小腿面，一按一个窝，好一会儿都不能还原。她隔几天也要按按我们的腿面，虽然多少会有一些浮肿，但没有母亲那么严重。邻居有更严重的，整个头脸都明显地胀大了一圈，支撑不住，只能躺在家里熬。

印象中，那几年菜场最常见的蔬菜，只有“飞机包菜”和胡萝卜。在那个不正常的年代，连蔬菜都不会正常生长了。“飞机包菜”名为包菜，却具有飞机的形态，叶片不能包起，而是张牙舞爪地支棱开来，有两个甚至四个“翅膀”，像飞机的机翼。不过这菜也有好处，只要还不是老得嚼不动，茎干微有甜味，也能果腹熬饥。

再说胡萝卜。我们家此前很少吃胡萝卜，除了过年炒蔬菜做配色，大约就是烧羊肉时用以解膻味，羊肉烧好便捞出扔掉的。胡萝卜素摄取过量会致病，学名“胡萝卜素血症”，症状为剧烈头痛、头面和手足皮肤黄化、食欲减退，甚而恶心呕吐，迟钝思睡。不过这一点，当时没人公开说明。因为这“胡萝卜素血症”，没有特别的治疗方法，停食后即可自愈。

遗憾的是，当时不吃胡萝卜就必得挨饿，二者必居其一。母亲将胡萝卜放在饭锅上蒸熟，初时规定，饭前先吃一根胡萝卜；后来粮食越紧张，遂改变政策，吃完两根胡萝卜才许吃饭。两根胡萝卜下肚，胃口彻底败坏，饭都不想吃了。尽管当年，可能就是这胡萝卜维系了我们的生命，我还是由此落下一个毛病，此后二十年，看不得胡萝卜。

南京人原本就有爱吃野菜的习惯，也是天无绝人之路，尽管“自然灾害”导致粮食歉收，野生植物倒生长得蓬蓬勃勃。周围像我这样大的孩子，都曾结伴到清凉山去打槐花、挖野蒜。夏天暴雨后再经暴晒，五台山体育场上的洼地中，可以捡到地皮菜。近年有一回，偶然同年轻记者说起，她大感惊讶，以为雅事，完全想象不出那后面的辛酸。母亲只活到七十三岁，晚年常常叹息，这一辈子，苦吃得太多了，一点精气，都熬光了。

能吃的都吃完了，于是有人弘扬神农尝百草的精神，试着吃那些不认识的野生植物，结果不幸中毒以致送命的，时有所闻。

这时就又用得着科学了。当时国家和不少省份都出版过介绍野菜品种和有毒植物的专著，参与编撰的起码是省一级科学研究机构。30年后，我稍加留意，就收集到十余种，封面设计朴实无华，一律以黄里透黑的再生纸印刷，呈现出鲜明的时代印记。至于这些书能不能送到饥民手里，是不是有效发挥过拯救饥荒的作用，就不得而知了。