三个退休故事

○寇成茂

人不可能重活一次，所以珍惜当下，活好现今最重要。

老刘退休前，是个可以在文件、报告上落下“拟同意”批示的官儿。退休后，这个多年养成的习惯怎么也挥之不去。

知我者妻子也

一天，妻子发现，老刘在一张随手接到的广告单上写满了“拟同意”。妻子想，既然他对重复练习这几个字有兴趣，不如给他买两本稿纸，让他在上面正正规规地练。

第二天，妻子不声不响把两本稿纸放在老刘的桌子上。两天过去了，稿纸上却没有写下一个字。妻子问：“你不是一直想练‘拟同意’那几个字吗，怎么不写啦？”老刘说：“上面没有文字，咋能作批示？”见老刘魂不守舍的样子，妻子忽然想到，不如把孙子用过的作业本当“文件”，让他在上面尽情发挥。于是她翻箱倒柜找出一大摞作业本，放在老刘的桌子上。老刘开始有点儿不以为然，后来看到孙子的作业里有好词好句，也有错别字，一下来精神了。看到对的好的，就在旁边马上批示“拟同意”，看到错的就写上“请注意改正”。他怕这一摞作业本很快批完，还为自己定了规矩：一天只批阅两本。

谁能想到，老刘的这个心结，竟被妻子的一个小小计策破解了。这才叫知己知彼，相濡以沫。一天，他喜形于色地跟妻子说：“知我者，妻子也！”

车很新人却旧了

老夏再有两个月就退休了，孩子们知道后给他买来一辆崭新的永久牌自行车，心想老爸这些年一直是坐惯了车的，一下没有了车肯定不习惯。自行车虽比不上汽车快，但至少比步行强。老夏很感激孩子的孝心，但一点儿也没有意识到人是会退化的。

两个月的时间眨眼过去了。那天司机把老夏送到家，临走时委婉地告诉他：“从明天起，我就不能来接送您了。”老夏心里明白，这是上级的规定，勉强向司机点点头，没有说话。上楼的时候他独自想，这两个月咋比十几年还过得快？这天晚上，老夏半宿没有睡着。天快亮的时候，半醒不醒地隐约听到有敲门声，他一下子坐起来，问身边的妻子：“是不是司机来了？”妻子说：“昨儿不是说从今以后不再接送了，哪来的司机？”

是啊，老夏叹了一口气，又重新躺下。妻子说：“既然退了，咱就彻底解脱了，重新过平民生活。你看咱们当初上班时，开始都是步行，后来挤公共汽车，再后来骑自行车，坐上汽车也不过十来年。明天咱们一起骑车出行多好啊。”

这天一大早，老夏把那辆崭新的自行车推到院子里，掸去灰尘，摇摇链子，准备往上跨的时候，一个赳起差点摔倒。又试了几下，怎么也没勇气再跨上去。妻子走向阳台，心里想着，俺老夏骑车的风姿一定不减当年，结果一看，老夏正蹲在车子旁边踌躇发呆，不免有些失望。心中暗叹，车子是新的，人却有些旧了。

慢起步软着陆

老秦工作40年没有请过病假，身体强壮得令人羡慕。只是工作能力和水平说不上有多优秀，但一般情况还能应付。就这样退休前官升到处级。处级虽说不上是大官，但还称得上有面子。老秦自打当上处长，精神大振，水平渐长，但没想到工作做到得心应手又熟能生巧的时候，感觉是这样的快乐，这样的满足，甚至有点难舍难却。

老秦文化基础低，没有特别的嗜好，因此工作成了他唯一的追求，上班也成了唯一的精神寄托。他一直活在心理年龄里，对生理年龄很不在意，直到有一天组织上通知他办退休时，才恍然想起自己已经60岁了。一周后，他痛痛快快办了手续回到家里。老伴见他整天心神不定、坐卧不安，就劝他到附近公园去散散心，老秦去了觉得很不适应。老伴又劝他去超市购物，老秦还是感到很别扭。

走到院里或街上，老秦很怕有人问他是否退了。一旦有人问起，他只是说，快了。这时从来不生病的老秦突然病了，在床上躺了两天也不见好。老伴急坏了，两人正商量去哪看病时，电话响了。老伴接起来一听，说单位有点事，请老秦去一下。老秦赶紧起来换上上班的衣服，骑车赶到单位。办完事回来的路上，他好像又找到了上班的感觉，心里有说不出的快乐。回到家他跟老伴撒谎说：“从明天起，我又得上班了。”就这样，他天天赶在上班的时候，骑车到单位门口转转，然后再去办别的事。日复一日，过了一个多月，终于被老伴发现了，可老秦的精气神也缓过来了。夫妻俩对视一笑，老秦说：“这就叫慢起步，软着陆。”

三个故事讲完了，耐人寻味。

现在常用一个词叫“收官”，就是结束的意思。三位领导告别官位时所表现的那些举动，看似有些荒唐或愚笨，其实那是一种心态的反照，并不耻辱，也不是恶习。为了工作，当年他们投入了大量的心力和智力，以后才逐步形成了那些一时难改的习惯。现在他们需要改变活法，在转换习惯时出现暂短的苦闷、失落和无所适从，当情理之中。他们需要社会的抚慰，更需要家庭和亲人的关爱及理解。人不可能重活一次，所以珍惜当下，活好现今最重要。