《我的职业是小说家》:我这一生,非如此不可
2018-06-19
·小编悦读志·
他曾经举债度日,靠捡来的钞票渡过难关;他曾经饱尝孤独,在深夜的餐桌边日日写作;他曾经备受责难,被日本文学界集体排挤……他是孤独的,却也是坦诚的、傲气的,这部完完全全为自己而写的自传,是他丰盈而广袤的一生。(By半夏)
这本书对我的吸引力,远超作者的其他小说,我就是想知道,村上春树是怎么从默默无闻成为声名显赫的作家的。这么接地气的村上春树,看上去没有什么光泽,但骨子里写满了性格。(By芳姐)
村上春树在写作上如此自律和勤奋,生活的心态又如此沉静和淡然,他应该会很长寿吧。(By沫然)
30岁那年,我获得文艺杂志《群像》的新人奖,以作家身份正式出道。那时候,我已经积累了一定的人生经验,虽然谈不上多么丰富,却与普通人或者说常人有些不同的意趣。通常大家都是先从大学毕业,接着就业,隔一段时间,告一段落后再结婚成家。其实我原先也打算这么做,或者说,马马虎虎地以为大概会顺理成章变成这样。因为这么做,呃,是世间约定俗成的顺序。而且我(好也罢,坏也罢)几乎从来没有过狂妄的念头,要与世情背道而驰。实际上,我却是先结婚,随之为生活所迫开始工作,然后才终于毕业离校的。与通常的顺序正好相反。这该说是顺其自然呢,还是身不由己便木已成舟?总之人生很难按部就班地依照既定方针运作。
反正我是一开始先结了婚(至于为什么要结婚,说来话长,姑且略去不提),又讨厌进公司就职(至于为什么讨厌就职,这也说来话长,姑且略去不提),就决定自己开家小店。那是一家播放爵士唱片,提供咖啡、酒类和菜肴的小店。因为我当时沉溺于爵士乐(现在也经常听),只要能从早到晚听喜欢的音乐就行啦!就是出于这个非常单纯、某种意义上颇有些草率的想法。我还没毕业便结了婚,当然不会有什么资金,于是和太太两个人在三年里同时打了好几份工,总之是拼命攒钱,然后再四处举债。就这样用东拼西凑来的钱,在国分寺车站南口开了一家小店。那是1974年的事。
值得庆幸的是,那时候,年轻人开店不像现在这样耗费巨资,所以和我一样“不想进公司上班”“不愿向体制摇尾乞怜”的人们,就到处开起小店来,诸如咖啡馆、小饭馆、杂货店和书店。我的小店周边也有好几家同龄人经营的店,血气方刚、貌似学生运动落魄者的家伙们也在四周晃来晃去。整个世间好像还有不少类似“缝隙”的地方,只要走运,找到适合自己的“缝隙”,就好歹能生存下去。那是一个虽然事事粗枝大叶,却也不乏乐趣的时代。
《清风烈酒后,愿你终能懂自己》
作者:潘云贵
书摘:
未来的我们会是什么样子,尽管让未来去回答。我只知道此刻,自己能做的就是这样生猛地活着:嬉皮笑脸面对世间的难,不自量力讨要心上的愿。向前走,就这么走,像烈酒,像清风。
小时候,我们一说到“十年后”,就觉得遥远如一颗星辰的光芒,从闪耀到抵达我们的身边,要经历几万、几十万甚至几亿光年的时间和空间的距离,无法想象那时的自己是什么模样,那时的自己过着怎样的生活。但总归是美妙的、精致的、闪闪发光的,一颗心全然扑在迫切地想要长大的愿景里。
在这十年里,时间慢慢地磋磨我们。感受过现实的恶意,也触摸过世界的善意,经历过荆棘和黑暗,也得到过鲜花和雨露,世间霜寒露重,我们走得小心翼翼,战战兢兢,却仍然向着光亮那方,步履不停。我们都是有故事的人,心有繁花烈焰,也有一片静静的海。
《恋字集》
作者:韩梅梅
书摘:
我们的内心,总会有如古井一般枯寂的时候。读诗,会让我们得到滋润和安慰,“人生如逆旅,我亦是行人”“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”……诗人已经把时空看穿了千年,你又何苦为眼前这点烦恼而纠结不堪呢?
黄佟佟说:“我们这一代女性的审美,有相当一部分是由女作家们奠定的。”而带有诗与远方气质的韩梅梅,她我行我素,却又不忘初心,她崇尚极简、惜物的生活,对美食情深义重,她走过许多路,看过许多云,只为活出一个不一样的自己。而她笔下的50首诗词赏析,也像她的人一样,带着“空山新雨后”的味道,带着“大珠小珠落玉盘”的通透,也带着“清泉石上流”的清雅,美出了境界。每一个字,都有被我们爱恋上的可能,只要你愿意让时间慢一点,那么,美好也能来得更饱满一点。