不能说的秘密

■ 陈佳敏

寒假回家，我帮妈妈整理自家的小书店时，发现一大叠积满了灰尘的海报被堆在角落。我一张张擦拭着，从俊秀的小鲜肉到成熟的帅大叔，直到下面赫然出现周杰伦的脸。海报上的他有着酷酷的笑容，和我曾经贴在床头的那张海报一模一样。一瞬间，仿佛昨日重现，我还是那个对着海报发呆的安静女生，心里装着一个爱穿蓝色衬衫的清澈少年。

那时，我转学到老城不过一个多月，和在校门口开小书店的妈妈相依为命。在偌大的老城里，我找不到任何亲切的气息让我的心得以停靠，也从未有能迅速交到新朋友的本领，于是，每天一放学，我便跑到学校对面的小书店帮妈妈看店。

老城十月的阳光大肆地倾泻，中午过来买东西的学生不多，我就坐在店里打瞌睡。突然，单车铃声响起，把我从睡梦中惊醒。我揉着眼睛跑出门外，看见站在海报摊前的他。逆光中的少年像一幅铅笔画，蓬松的头发被阳光勾勒出毛茸茸的质感，皮肤是令女生都嫉妒的象牙白，一双狭长的眼睛像蕨类植物修长的叶子，微微一笑便眯成一条细缝。他对我微笑了许久，我才如梦初醒，询问后得知他是来买周杰伦的海报，此时的我还带着几分残留的困意，又有点窘迫，便摸着后脑勺说：“不好意思，周杰伦的海报卖完了，下次我让妈妈多进一些货。”他又笑了，眼里的光明晃晃的，说：“小朋，你怎么这么可爱啊，像一只小兔子。”那一刻，我被粉色的泡泡击中大脑，他竟然知道我的名字？就在我鼓起勇气想问他时，他已只剩下一个骑着单车的蓝色背影，像漂在大海上的一叶蓝色的帆。

后来，我才发现我们竟然是同班同学。当我在海报摊前初遇他后，眼里便到处都是他的身影。音乐课上，站在讲台上几乎类似原音唱着《七里香》的是他；我从操场上经过时，在女生的尖叫声里投出一个帅气三分球的是他；甚至我的铅笔滚落到前排位置时，将它捡起来递给我的也是他。原来，当一个人的心里装着另一个人的时候，眼睛会不自觉地避开全世界的人，只为他一个人定焦。我知道他喜欢周杰伦，知道他会在周五最后一节课上偷偷地戴上耳机听周杰伦的歌，我知道他喜欢穿蓝色的衣服，有时像大海，有时像蓝天。每次偷偷地看着不远处的他，我手里的铅笔就会不知不觉地画出他的轮廓，惊觉时脸颊顿时滚烫起来，连忙用橡皮擦掉。

妈妈果然进了许多周杰伦的海报，当他再次来到海报摊时，开心地露出一口洁白的牙齿，对我说：“你肯定也喜欢周杰伦吧，不然店里怎么贴的全是他的海报。”我看着他，眼睛里比从前多了几分勇敢，坚定地点了点头。他不知道我在得知他喜欢周杰伦后，就跑到网吧恶补了周杰伦所有的知识，手机里也装满了他的歌。他走后，我选了一张和他购买的一样的海报，仔细地贴在自己的床头。夜晚，路灯的薄光照进房间，墙上的海报依稀可见，我在心安中缓缓地睡去。

后来，我们因为周杰伦慢慢地熟悉起来。听他唱着周杰伦的一首首歌，我的心也明朗起来，看着老城的街景，想象他整个夏天都在这里穿行，也在这里成长，一种欢喜浮上心头，那一刻，我觉得这座城也没那么陌生了。我曾在QQ上问过他为什么那么喜欢周杰伦，过了好久，他才回复了长长的一段话，原来，他曾是一个性格内向的男生，一个人度过无数个寂寞的夏天，有一次，他百无聊赖时拿起表哥留下的周杰伦的专辑听起来，之后便一发不可收拾。整个夏天都躲在房间里反复听着那几首歌曲，那是怎样的寂寞如海啊！我握紧了手机，暗自发誓再也不让他有那样孤单的时刻了。

一次音乐课上，站在讲台上领唱的他突然说想要请一个人一起合唱。我看他转头看着我，便拼命地摇头，可他还是径直走到我面前，轻轻地问：“能和你一起唱一首《不能说的秘密》吗？”这时的我虽已对周杰伦的歌曲如数家珍，可想到要站在全班同学的面前唱歌，依然十分胆怯。他却向我伸出手，目光里满是真诚。莫名地，我将手伸过去，感受到他手心的温热，心忽然安静下来，全班的起哄声和音乐老师瞪起的眼睛，也被我暂时忘记了。下台后，他悄悄地递给我一张纸条，用清秀的字体写着：“你唱歌真的很好听，我就知道像周杰伦一样安静又倔强的你，一定能唱好他的歌。”我的眼睛有点湿润，心里却不断地翻涌着甜意，纸条上的最后一句话是：“等到18岁，我们一起去看周杰伦的演唱会，好吗？”我点点头，坚定地说：“好。”

可突如其来的变故让这次约定戛然而止，因为家庭原因，我又要与妈妈搬到另一座陌生的城市。我呆呆地坐在堆满行李的卧室，看着那张陪我度过无数个夜晚的周杰伦的海报，它孤零零地贴在墙上，像一个不能说的秘密。

很久之后，周杰伦在90后的记忆里被封神，成为一个贯穿一代人青春的男人，而我再也没有见过那个贯穿我整个青春的他，只是听别人说他考上心仪的大学了、恋爱了、转而喜欢上林俊杰了。如今，我依旧喜欢听周杰伦的歌，成长让我听懂了歌里的爱恨离别。有些人虽只在我们的生命里惊鸿一瞥，却带来无数个闪光的日月。最后搬走的时候，我没有将那张海报揭下，只在海报的背后用铅笔轻轻地写下一个日期——那一天，他站在海报摊前注视着一个睡意蒙胧的女生，笑得明朗如灿阳。