岛与时光

■ 臧 青

我喜欢独自远行，有许多时光是消磨在路上的。

随性穿梭在一座陌生城市的大街小巷，步履不停，不轻易和任何人产生联系，这样的我就像一座孤岛，在一部分时间里，我会在退潮时选择停靠。

停靠在不同城市的不同模样的咖啡馆里，这是我喜欢的。我曾在上海遇见一家叫作“秋雪”的咖啡馆。白色的小屋静静地藏在花园里，草木繁盛，阳光和煦，穿过院落时，有树叶的阴影映在脸上。小屋里有很多手工制作的杯子和托盘，店里只兜售两种饮品，我点了一杯手冲咖啡，小心翼翼地啜饮。转眼一看，倚着的墙壁上竟然有一片顾客手写的便利贴，翻看时，目之所及一片情深、一些感伤、一寸欢喜。我不禁猜测他们是以什么样的姿态或者情绪，写下这些话语，直到被我看到？

很久之后，我还记得那浩如烟海的便利贴里，藏着木心的一句“我有好久没有以小步紧跑，去迎接一个人的那种快乐了”，也记得我沉默无言，静静地在庭院听松针窸窸窣窣落地的时光。

自那以后，我便养成了在各种小店翻看便利贴的习惯。

我想，我们每个人都是一座孤岛，与世界保持着合适的距离。直到某个瞬间，情绪汹涌而至，心事难收，于是，在靠岸后短暂停留的某家小店里，将心事落笔于便利贴上，粘贴在墙面，又如风一般离去，回归成一座岛屿。下一个偶然途经的人，看到这样的心绪，一定会如我一样，忍不住猜测那个人的模样和他曾经历过的故事，不过，下个人又是另一个故事了。

我在黄山旅行的时候，偶然走进一家叫作“across”的小店。那时是初秋，空气里有点夏季残留的炙热，而更多的是秋日的微寒，我点了一杯热巧克力。在等待时，我忍不住凑到便利贴前去看那些话语，一个略长的故事吸引了我的注意力——

“去年冬天，我去北京找闺密玩，途中和男友电话分手，在马路边泣不成声。零下5℃的天气里，闺密拉着我走进了这家店，什么都没说，帮我点了一杯热巧克力。我边哭边喝，入口是满满的可可的香气，喝完之后便清醒了很多。我们两个人在什刹海边数了一个多小时的星星，她一直静静地听我哭诉。这次，我又独自来到北京，找到这家店，点了一杯与上次一样的热巧克力，虽然闺密不在我的身边，可有她陪伴的感觉还一直停留在这里，就像一个融入了可可味的温热的拥抱。”

我和那个失恋却得到更多宝贵情谊的女孩一样，把杯子紧紧地捧在手中，闻着巧克力温暖的香气，突然也释怀了一些如鲠在喉的曾经。其实，从来没有彻头彻尾的悲伤，也很少存在所谓的绝望，或许把心事留在一个陌生的地方，并将之放逐，从此，我们便能走出灰暗的过往，开始珍视现在和即将到来的未来。

今年冬天，我所在的南方城市终于下了十几年未见的大雪，在家里蜗居了一天，傍晚时分我才出门，缩进了一家一人食日料店。屋子里仿若温室，我点了鳗鱼饭、玉子烧和味噌汤，坐在靠窗的位置。冬雾弥漫开来，夜色渐渐地取代白昼，雪纷纷扬扬地落下，四下里苍茫一片。屋子里亮起了灯光，播放着电视剧《深夜食堂》里的插曲《思ひで》，“你呼的白烟，此刻正缓缓乘风，一点一点地消失在天空的浮云中”，此刻，我被宁静淹没，突然很想像之前邂逅的那些便利贴一样，也在这个陌生的地方留下自己的痕迹，于是，我在便利贴上写下一句话，轻轻地贴在墙上——“无论我是蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另外一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历一段岁月里。”