APP下载

爱是山长水阔,最后是你

2018-06-19

青春美文 2018年3期
关键词:老花镜离家车窗

■ 梅 影

过年回家的途中,我时不时接到父亲的电话,询问我走的哪条高速,现在到哪里了。我一边不厌其烦地回答,一边想象他此时的样子——一定正戴着老花镜,站在贴有中国地图的床边,认真地听我报出的地名,然后眼睛在地图上细细地搜寻,手拿着笔飞快地在地图上圈画着。挂了电话,他一定还会站在地图前,再仔细端详一会儿那个画圈的地名,在心里计算那个地方离家的距离。

从我第一次离家开始,他就养成了这样的习惯,没事就站在地图前看一看,算一算,仿佛看着地图,就是守在我的身边,可以亦步亦趋地陪着我,从异乡赶回故乡。

我离开家,尤其是在成年后,他都是用默默地看地图的方式参与我的生活,完成对我的照顾和守护。

那张粗糙又硕大的中国地图,是他在我考上大学那年买下的。彼时,我的偶像是三毛,一心向往着诗意的远方,期待有一天也能四海为家,浪迹天涯。所以填报高考志愿时,我没有和任何人商议,选择学校的标准只有一个——哪里离家远,就报哪里的学校。满满一张表格,从新疆、内蒙古到云南、广东,我处处留情,远走高飞之心路人皆知。

父亲看了我的志愿表,虽然没有赞许,但也没有反对,他很平静地接纳了,只说了一句:“只要你通过自己的努力能去到那些地方,我和你妈都没有意见。”然后,他就买来了这张一米五长的地图,挂在了自己的床头。接着,他把我填报的所有城市都标注出来,并分别计算从家到那些地方的距离。那时,他还不需要戴老花镜,看地图上那些密密麻麻的小字,尚不算吃力。

领到录取通知书后,在我准备离家的那段日子,他时常默默地站在地图前,或怔怔地发呆,或若有所思,或怅然若失,我虽然有些轻微的心疼和难过,但并不觉得自己的选择有什么不妥。

离家的日子终于到来了,父亲到底不放心,决定送我去学校。而我也在现实面前心生各种怯意,已无力拒绝他的好意。于是,他一路扛着大包小包,领着我倒了三趟火车,花了两天三夜,终于如期抵达我的大学。

我真正开始揪心地难过,是在送父亲离开时。安顿好一切之后,天色已晚,我想当然地以为他会在当地住一晚,然后至少花一天时间转一转这座被誉为“七朝古都”的城市。可他推说家里事多,执意要当晚离开。后来我才知道,他在为我交了学费、住宿费、购置费和生活费后,身上的钱已寥寥无几,仅剩下一点路费。一个被钱所困的父亲,是羞于向女儿说出真相的,天真的我却难以体会他彼时的难过和窘迫。

他坐上由校门口始发开往终点火车站的10路公交车时,街灯四起,把我一脸汹涌而至的泪照耀得无处躲藏。我一边呆呆地矗立在站牌下抹泪,一边看着上了公交车的他,一路趔趄着从前门走到最后,跪坐在一个座位上,隔着车窗看着我。公交车开出去好远,我还能看到他紧贴着车窗的脸,我终于忍不住蹲下身,在马路边哭得像个找不到家的孩子。

很多年后,我都记得父亲贴在车窗上的面孔,他的表情里有巨大的不舍、不安和不忍,流泻了整座陌生的城市。每次想起来,我都忍不住泪流满面。

回到家后的父亲很快给我写了信,我由此得知,因为没有买到火车票,他当晚并没有离开这座城市,而是在火车站凑合了一夜。在信中,他还很满足地说,10路公交车真不错,绕着一座城晃悠了一圈,所有听来的景,他都一一看到了,心中一点遗憾都没有。

后来,我外出也爱坐10路公交车,虽然它总是慢吞吞地绕来绕去,虽然我在坐过之后发现所谓的看景,不过是一个仅有大门和围墙的善意谎言,但我还是对它充满了难以言尽的感激和依恋。

再后来,等我经历了独自买票、倒车,在售票大厅休息时被人赶来赶去,车厢里人多得双脚几乎不能同时落地……我一步步走过父亲的路后,才逐渐明白,真实的生活,永远都不完全是三毛的文字里所描述的那样绿意盎然,诗意丛生,并金光闪闪。一个人能活成一段轻倩的文字,并觉得岁月静好,不过是因为有人在替你负重前行。

毕业工作后,我做的第一件事,就是省吃俭用攒了一笔钱,请了假带着父亲重游古都。每个他听来的景点,我都提前买了门票,陪他进门参观。虽然他一路抱怨着不划算,一直强调自己已经看过了,但我还是挽着他的胳膊,一次次跨过敞开的大门,一次次看高高的围墙内乏善可陈的风景,并在每个标志性景观前为他拍照。

晚上,我带他去了当地著名的小吃城,给他买了黄焖鱼、鲤鱼焙面、杏仁茶……父亲笑说我买东西的样子像个暴发户,这句话让我感到特别开心和满足。

往事浩荡,伴我一路颠簸。

回家后,看到父亲果然站在地图前,盯着上面的圈圈点点,我马上摆出一副暴发户的表情“教训”他道:“给您买的手机和iPad上都有地图,你打开都能看见。”他讪笑着答:“那上面能看到你刚离家的时候吗?”

嗯,看不到。

那张贴在他床头近20年的地图,怎么可能轻易被取代?它有遥遥的故事,有脉脉的温情,它是我心中的自由和远方,是父亲心底深埋潜藏的爱与牵挂、守护与尊重。

猜你喜欢

老花镜离家车窗
离家的叹号
下雨天,车窗和后视镜起雾怎么办
离家的路
黑熊奶奶的老花镜
车窗不起雾
老人最好少用放大镜
车窗拍摄器
蜜汁老花镜
复习随想
离家才明白