年少不再时，才敢怀念你

■ 王璐琪

一

我跟着阿杰顺着那条熟悉的水泥路面的胡同，走至最后一扇门。门上的老式锁安详地扣着，门的两边是两只小小的石兽，头顶被人摸得多了，显得光溜溜的。一树葱葱郁郁的迎春花探出墙外，花已落尽，只剩繁茂的枝丫。除了门上的漆是新刷的，一切如旧，一晃十年过去，基本没有变过。

“进来吧。”阿杰开了锁，门“咿呀”一声就被推开了。院子里幽香扑鼻，四个大水缸里开满了深紫色的莲花，一朵朵漂浮在水面上，映衬着点点浮萍。我的脸倒映在水面上，被叶子分割成好几块。

“他去世后，没人打理，就撤去了一半水缸，剩下的这几个，我一周来打理一次。”阿杰捻去水面上的一片枯叶，笑着对我说，“现在看到这些花，就像看到他一样。”

水被风荡起圈圈涟漪，像是他的脸，密密地布满了皱纹，在我的记忆中从没变过。

二

按辈分来算，他应该喊我小叔。那时，我刚读小学，身边围绕着一群朝气蓬勃的少年，对这个五十多岁的老侄子实在不喜欢。

我的父亲是高中教师，一周有六天在学校教课，没时间收拾老一辈人传下来的河塘。他就过来帮忙，带着一个十几岁的儿子，名唤阿杰。父子都是水一样温厚的脾气，对人总是带着笑，晒得黝黑的脸上闪着洁白的牙齿，显得十分憨厚。

听父亲说，他人老实，之前跟人在外贩藕，被坑过，赔了钱后灰溜溜地回到老家，一直找不到活儿做，父亲同情他，让他来我家住。

他不肯与我们住在一个院子里，领着儿子在河塘边盖了一处瓦房，周边围了栅栏，栅栏里种着蔬菜和一棵柿子树。他真的是做农活的能手，没多久，河塘里就开满了粉白色的荷花，一到夏天，荷花摇曳，清香四溢。从那以后，他就时不时给我家送蔬菜，送河塘里养的鱼，当然送的最多的就是藕了。

他还是丢不下自己的老本行，每到藕收获的季节，他就挑着扁担大街小巷地卖，扁担上的两个大筐里藏着白白嫩嫩的藕和新鲜的莲蓬。

有时，我放学撞见他，他格外高兴，粗糙的手从灰扑扑的筐里捧出一朵紫色的莲花来，花儿水灵灵的，鲜艳欲滴，如同在他的手里生了根一样。这时，我会有一种错觉，他已经与河塘里的荷花融为一体了。可我仍然不喜欢他，因为他总是脏兮兮的，总喜欢大声地吐痰，总是低眉顺眼，讨好似的跟我说话，一口一个小叔，叫得格外脆生生，一如他的藕。

当然，还有一个最重要的原因，就是我读一年级下学期时，母亲不再做家庭主妇，开始上班了，接送我的任务就落到了他的身上。

三

在我们家，他的身份十分模糊，像管家，也像仆人，虽然父母从不使唤他，可家里的活儿他都抢着做。那时，阿杰在读高中，不会的题目经常问我的父亲，父亲略讲几句他就懂了，引得父亲十分开心，经常夸阿杰聪明，将来肯定能考上重点大学。每到这时，他就格外高兴，撑着小木舟在河塘里唱歌，没人听得懂歌词，曲调也挺土，但他乐此不疲。

他接送我回家的路上，我们从来不说话，都是我在前面疾走，他在后面匆匆地跟，替我拿着那个硕大的书包。南方的小路时常泥泞，他走路甩泥，有一次把我的书包弄脏了，我发了火，从那以后，他从来都是把书包扛在肩膀上。

有一次，老师在课堂上点名说我：“以后别让你爸爸替你背书包，那么老的人家，应该在家休息。”全班同学哄笑，有几个跟我比较熟的女孩说：“那个人是他的老侄子！”

如今想来并没什么，可那时的我虚荣心极强，憋了一肚子气。当天放学，我看到他乐呵呵地站在人群中，便假装没看到他，低下头就往家走。他高兴地冲我挥了挥手，见我仍然不理他，绕到我的面前，要替我拿书包，可我一把甩开了他。

“以后不用来了。”我说。

我走在前面，知道他就在后面不远处跟着，因为他拖拉着脚走路的声音实在刺耳。我以为他以后不会接送我了，但是第二天一早，我发现饭桌上热气腾腾的饭菜已经准备好了，书包就在椅子上放着，我的鞋子被擦得干干净净，整整齐齐地摆在椅子下面。

当我吃完饭，背上书包走出门后，远远地看到他从河塘里上来，甩了两下脚，就跟了上来。我们仍然像从前那样一前一后走着，只不过他不再帮我拿书包。

真是一个固执的人啊！我当时恼得牙根痒痒，恨不得捧起地上的泥巴糊他一脸，警告他以后不许跟着我，可是我天性懦弱，没那种勇气。

时隔至今，我知道那懦弱还如影随形，否则我怎么会一逃避就是十年，直到今天才敢踏进他的家门呢？

四

我读四年级的时候，阿杰终于考上了大学，也就需要更多的钱。他央求父亲把河塘承包给他，他想扩大河塘的面积，全部用来种藕。

因为河塘是爷爷留给儿女的，父亲还有个妹妹，他们要商量一下，这件事就被搁置下来了。而我本以为阿杰考上大学了，他就可以卷铺盖走人了，没想到他居然想要长期在我家待下去。但父亲是不可能考虑我的意见的，他与母亲都是工薪阶层，如果有挣外快的机会，他是定不会放过的。但是姑姑一直没有明确表态，这件事就一直被搁置着。他自然是着急的，三天两头来家里动员父亲，但每次都不了了之。

不过，在他的打理下，我家的河塘越发美丽，自然也吸引了我的同学们来玩。他们轮流撑着小舟在河塘里游玩，回家的时候，也都是把大把的荷花、莲蓬带回去。我本以为他会干涉，没料到每次他都亲自替我的同学们扎好这些东西，让他们带走。初秋的一天，几个同学在河塘深处玩够了，打算回去，他撑着小舟与同学们聊天、谈笑。我很不满大家对他的关注，企图伸手抓住那根随波荡漾的绿莲蓬，一不小心失足掉入了河塘里。

我的水性不好，他是知道的，当我狼狈地抓住船，企图爬上去时，大家全笑了，最后，他看我真的愤怒了，就把我拉了上去。

我湿漉漉地回到家，一声不吭地坐在炉子边，脑子在飞快地旋转，当在厨房忙碌的母亲终于注意到我时，我已经呆坐了半个多小时，浑身都冻僵了。

“你这是怎么了？”母亲用毯子把我裹住，十分心疼地问。就这么鬼使神差地，我几乎没有犹豫，脱口而出：“是他把我从小船上推下去的。”

五

他在发毒誓。这里的人动不动就喜欢发毒誓，他也不例外，当然这也是我所讨厌的，有什么话不能好好说，非要把祖宗几十代全押在上面呢？父亲没有质问我，只静静地看着哭得涕泗横流的我。

“因为他不高兴我带同学来咱家河塘玩，嫌糟蹋了他的莲蓬，我们起了争执，他一气之下把我推下了水！”我几乎是把这句话喊出来的，并且强调了“咱家河塘”四个字。越心虚声音越大，似乎音量能够给我勇气，让自己也相信了这谎言。母亲一味怜惜我，对他已经是怒目以对了，但是父亲不同，他的平静让我心惊肉跳，使我不得不继续在母亲怀里嘶喊、撒泼、狡辩以及流泪，以此对抗我对他的仇恨。

可是这仇恨缘自何处呢？我不清楚，我只知道这个谎言漏洞百出。他其实不用发毒誓，只要找来我的一个同学，让他阐述当天下午发生什么，一切就真相大白了。所以，我今天必须得争取到父母的信任，他必须得走。

“让他走！”我哭得天昏地暗。父亲很为难，他也看出了父亲的为难，于是，他不再发毒誓了，站在那里一语不发。

“其实，我能理解的，”母亲说，“你也需要钱，可我们这边一直不能给你回复，耽误你挣钱供儿子上学了，但是今天这事有点过分了。”

母亲的话像箭一样刺中了他，他不禁倒退了几步，几乎不敢置信地看着母亲。良久，他说话了：“那，我走好了。”

我不哭了，但还在抽泣，他走的时候，父亲挽留了一下，并说河塘的事情还可以再商量，可他的态度很坚决，似乎我不依不饶的态度伤害到了他，他不愿意再接受河塘，铁了心要离开，并且不再为自己辩解一句。

他垂头丧气地回到自己的瓦房里，许久没有出来，次日清晨，也没出现在我的面前。书包的拉链不知什么时候坏了，张着大嘴，昨天的鞋还有泥巴，母亲给我在桌子上留了二十元钱，算是早晨的伙食费。我背着书包，拿着钱，走在上学的路上，这一次，他终于没再跟着我，那令人生厌的拖拉脚声也没再响起。

六

他最终还是离开了我家。那间瓦房里的东西本就不多，他只用了两天就找到房子，收拾好搬了出去。他新租的房子与我家相隔不远，偶尔还能见到他。他做起了小本生意，在校门口摆摊，引来不少学生，但我一次都没去过，看到他也是远远地绕开。

我家的河塘逐渐衰落了，荷花败了，藕烂在了泥里，岸边的菜园也被人毁了，可以吃的时令蔬菜被偷走，剩下的也在即将到来的冬季里被深深埋进了雪里。

他年龄大了，依旧喜欢荷花，据说在院子里种了好几缸，但是他年纪已经太大了，没人愿意再跟他合伙贩藕，他每年收获不多的藕，还会给我家捎上几节，只不过由阿杰送来，他再也不愿意踏入我们家的门槛了。

小学毕业那年夏天，我撑着小舟在河塘里闲游，枯败的残荷令人压抑，水浸泡得残叶发出熏人的腐朽味。我放下撑竿，坐在小舟里，目光刚好落在他和阿杰曾住过的瓦房上，房子因为许久没人照料，已经摇摇欲坠，一边的房梁塌了，整座房子呈平行四边形，似乎一阵风都能把它吹垮。

我见证过这里曾经的美丽，如今的这一切也都是我一手造成的。是我的自私、虚荣以及懦弱污蔑了一个好人，在父母与他复杂的关系中，我没能帮他，反而借此踩了一脚，让他无处安身。突然，愧疚像闪电一样击中了我，我开始坐立不安。想起他曾经爽朗地叫我小叔，忠心耿耿地替我扛书包，他那时多大年纪来着？我忘了，只记得他后脑勺的头发已经全白了，记得他穿着他儿子阿杰的一件旧衣服，任劳任怨地跟着我回家，风雨无阻地送我去学校。

七

大学时，我住校，回家的时间更少了。大二下学期的一个夏天，我回家过暑假，发现河塘里突然又开满了荷花。我好奇地问母亲，她十分淡然地说：“阿杰暂时在家待业，闲暇无事，就种了一塘荷花。对了，他爸上个星期去世了。”我默不作声地坐在母亲旁边，浑身的血液都像凝固了一般，虽然是炎炎夏日，却出了一身的冷汗。

“真奇怪，人死如灯灭，上个月我还见过他，他非常高兴，说家里终于有河塘了，而且藕长得还不错，虽然少，但是很鲜嫩，要给我送来几节，还问了你，听说你在读大学，还说要给你寄呢，也不知道寄没寄，没过几天就去世了。”母亲没有察觉到我情绪的微妙变化，依然自顾自说着，感叹着世事无常。

第二天，我再也无法在家继续待下去，就借口功课忙，回了学校，也就是到达学校后的第三天，我收到了来自家乡的包裹。包裹是他寄来的，看日期是十天前寄出的，没有留下只言片语，一如他从前的沉默寡言。厚厚的白色塑料泡沫里面放着大量的冰，一节节洁白的藕整齐地码着，箱子的角落放着一片荷叶，因为时间久了，略微泛黄，但是清香仍在。

我削了一节，盛在饭盒里，撒上一层白糖，轻轻地咬了一口，还是那熟悉的清脆与多汁，带点微微的甜。仔细地吃完饭盒里的藕，我无声地哭了，像是一场静静的宣泄。那双糙黑的手捧着娇嫩的莲花的场景再次浮现在我的面前，花朵后面是他静默的笑容。

八

“父亲去世前提起过你，说你喜欢吃藕，让我每年都给你家送去，”阿杰揩去眼角流下的泪水，强笑着说，“他说你不喜欢吵闹，让我放下藕就走。”

我看着阿杰的眼睛，那是一双和他相似的眼睛，诚实，静谧，透着温暖的善意。“阿杰，其实我以前冤枉过他……”我终于鼓起勇气，想要向他忏悔，可是话没说完，就被他打断了。

“算了，都过去了，没关系。”阿杰坦诚地说。

“可是你都不知道是什么事呢。”我诧异地看着阿杰。

他笑了，轻轻摆弄了一下浮在缸里的莲花，说：“走吧，我带你去看看我家的河塘，完完全全属于我父亲的河塘。”

参观完他的河塘，我与阿杰告别后，撑着小舟在河塘里游了一会儿，觉得累了，就任由小舟漂着，躺在小舟里面，用帽子盖着脸，枕着荷叶不知不觉睡着了。在梦里，我看到了他，我的老侄子，还是我最初见到他的模样，穿着一件灰色的运动服，一条泥点斑斑的西装裤，花白的头发在阳光下闪闪发光。他撑着竿，在满塘的荷花丛里穿梭，嘴里哼唱着专属他一个人的土调，全然不顾他人的眼光。当他看到岸上的我时，高兴地冲我挥着手，大声喊着：“小叔！”声调如此真实，以至于当我从梦中惊醒时，发觉泪水早已把荷叶打湿，那原本就鲜艳的绿色，在眼泪的浸染下更耀眼了。