不如给他一盏灯

陈仓

有人说是苦难成就了我，因为小时候吃过草根树皮，长大后受尽颠沛流离的折磨。有人说是运气成就了我，有人说是勤奋成就了我，有人干脆说我是天才，生下来就是写作的，或者是命中注定的。其实，写写画画二十多年，直到四十不惑之后才突然发现，成就作家的原因只有一个——那就是善。

我不觉得过去的生活有多苦，我也不承认自己是天才，我承认自己还算得上是一个善人。

我一直不吃鱼，原因是特别喜欢鱼，记得有几年几乎被饿死，但是在小河里逮到鱼，我都会把它们放生，根本没有意识到鱼是一种食物。后来来到大肆吃鱼的城市，看到鱼被蒸熟了放在盘子里，尤其是它们都身首异处了，眼睛还“望”着天空，我心里就特别难受，似乎自己就是那条鱼。如果选择一种动物作为图腾，我会毫不犹豫地选择鱼。龙鳞是由鱼做的，美人是由鱼变的，鱼长得那么好看，在水里自由游弋，而且来无影去无踪，没有什么忧愁，也没有什么仇恨，心里好像只有爱，爱水也爱水中的倒影，它们可以往返于另一个世界，因为通往另一个世界的入口，一定是在水里。

有一年夏天，上海天气异常炎热，小偷趁我熟睡之机，偷走了我的电脑和手机，电脑里有我四年写的文稿，有诗歌也有小说，手机里储存着很多电话号码，有亲戚朋友也有旧情同好。第三天，这名小偷就被抓住了，审判他的那天，我在去法院的路上，心里想，见到他我不会打他耳光，也不会吐他唾沫，我一定要踹他一脚，轻轻地踹在他屁股上。但是到法院之后才了解到，他家在湖南农村，到上海打工不到两年，因为初中都没有毕业，所以一直找不到工作;他年纪很轻，二十出头的样子，目光中充滿着羞愧，有几分懵懂无知，也有几分帅气和纯净之光;被抓之前，他把赃物已经拿到旧货市场卖了一千五百块钱，自己留下五百，一千块寄回家，家里妹妹要上学。审判还没有结束，我就静静地逃走了，因为我害怕面对他的目光，似乎他才是丢东西的人，偷东西的人不是他，而是另有其人或者生活。

有几次，有人问我，什么是好作品，我是这样回答的：真正的好作品，应该是帮助人们如何面对现实，为他们指明一条出路，起码是注入一些能量，让他们多一些生活的勇气，这就包括善良、宽容、悲悯和热爱。比如遇到一个陷入黑夜中的迷路者，你反复地给他描述黑夜是如何如何黑，黑夜是如何如何形成的，黑夜离黎明如何如何远，黑夜里边可能藏有多少陷阱和妖魔鬼怪，却不给他一盏灯，不指明路在哪里，不鼓励他继续前行，那他只能更加迷茫和绝望。

其实，文学是一座寺庙，作家应该成为寺庙里的僧人，让作家修成正果的那只能是善。善是另一种光，它照亮的，是人心。