那个跟儿子抢玩具的朱德庸，今年58岁了

燕玉函

朱德庸从小就害怕跟别人打交道，他最喜欢的事情是，一个人安静地在家里画画。每逢离开台北去别的地方参加活动，他都要给自己做很久的心理建设。通常一个月前，他就开始数天数，倒计时，越临近出发他就越焦虑，出门的第一天，他马上又开始倒数回家的日子。

他的童年过得并不快乐，读书成绩不好，也不会跟同学打交道。“只要牵涉到两个人以上的事情，我就觉得很困难”。曾经在很长一段时间内，他都对自己都有很深的怀疑和否定，比如认为自己很笨，怀疑自己是不是一个没有能力的人，甚至觉得自己根本不该在这个世界出现，因为他跟周围所有事情都格格不入。

这对一个孩子的损伤无疑是巨大的。从求学到工作，他既没办法打开自己，也从未被外界接纳。他常常想，为什么自己不能像别人-样跟大家打成一片？为什么跟人接触那么困难？但是他怎么想也想不透，最后只能归为，“可能我有毛病”。

53岁那一年，朱德庸意识到自己可能有亚斯伯格症。亚斯伯格症被认为是一种“没有智能障碍的自闭症”，最主要的表现就是社交能力不足。“其实这并不是一种病，它有很多的倾向，我发觉跟自己前面的经验对得起来，那时我就开始释怀了。”被困扰了几十年后，朱德庸第一次感到松了口气，原谅了之前的自己，“原来这不是我的错，就像一个人长得丑不是他的错，甚至他生出来身上有一些残缺，那也不是他的错。那只是上天塑造不同的人的一种方式。”

从那时起，朱德庸跟父亲的关系也变得清晰起来。父亲跟他交谈很少。他之前总是想，为什么自己的父亲不像一般父亲那样，会给孩子传授人生经验，讲一些入社会的技巧？

父亲跟他一样，大部分时间都安静地呆在家里，很少出去应酬。当他再用亚斯伯格的一些倾向跟父亲对照时，整个谜底就这样揭开了。“亚斯伯格是会遗传的。那个时候我就接受了很多事情，包括小时候一直困扰我的全部。当你解開的时候，就可以从另外一个角度去看，就像看一个人时绕到他的背后去。所以虽然亚斯伯格带给我很多困扰，但也带给我很多好处。”

大学时，朱德庸读的是电影系。一次偶然的机会，让朱德庸在电影系的系刊上发表了自己的漫画。“当时那个主编算错了页数，快要出刊时发现多了一页空白。他知道我会画画，就跑来问我要不要画一个，但他不跟我讲空了一页要我垫档的事。”在朱德庸看来，亚斯伯格的好处就在这里：他们都不会很精明。“不然我可能就会问他，你之前为什么没有跟我讲呢，为什么到最后才急着要？但是亚斯伯格的人傻嘛，不会想那么多，我当时就说，好啊好啊，还觉得是我的光荣。”

朱德庸的作品发表后，被当时《中国时报》的主编看到了，立刻跟他约了稿。那时候报纸连载漫画通常是每人连载一个月。那一年12月底，朱德庸把自己画好的31张漫画交给了报社主编，然后就去服兵役了。

服兵役期间，他跟父亲保持着通信，在每个礼拜的信中，他都会问父亲，报纸上有没有刊登他的漫画作品。在最初两个月，回答都是——没有。直到三月底，父亲告诉他，他的作品终于见报了，但是每个星期只刊登三幅。朱德庸心想，“完蛋了，我画得实在太烂了，别人都一个月登完，我竟然一个礼拜只登三幅。”

几个月后朱德庸服完兵役回来，家中电话一直响个不停。朱德庸接起电话，发现都是来自杂志、报纸、电视台的采访邀约。他这才知道，自己红了。原来《中国日报》的主编在看了一遍他的作品后，认定这个作品一定能火。为了等朱德庸服兵役回来，报社不仅延后了刊登时间，还想出了每周刊登三幅的办法，来拉长作品的周期。

那一年，朱德庸26岁，凭借《双响炮》对人性及婚姻的敏锐而老城的认知，一炮而红。如今，朱德庸58岁，却带来了《绝对小孩3》，以及一颗未泯的童心。

Q&A

我不要用生活去换那“三秒钟热度”

南都周刊：小时候你感觉不被接纳，但是现在不一样了。你的作品获得了很多人的喜爱，那还会害怕跟别人交流吗？

朱德庸：当然了。其实我一直都在排斥这个事情，会造成我的紧张，所以我必须要在之前做大量的沉淀，让自己去接受这件事情。不管是采访也好，或者是去一些公开的场合参加活动，在那之前我都会很不安。就像我本来住在一个玻璃球里面，那个玻璃球是不需要去碰外界的，但我可以看到外面，而我看的时候也是很自在的，但是今天要我从玻璃球里出来，对我来说压力很大，这就等于把我完全暴露出来的感觉。

我前几天去录一个节目，录完之后回到休息室，工作人员已经把晚餐准备好了，但我却吃不下。我以前到北京来是非常喜欢吃涮肉的，我也跟朋友约了录完节目后去吃涮肉，但那天根本吃不下，感觉没有味道。因为录节目耗费了太大的精神，你要面对的并不是只有主持人一个，旁边全都是工作人员，灯光、摄影、现场导播，就等于被围观，我要用很大很大的力量把自己压制下来，否则我就会想跑掉。录完之后感觉人已经有点虚脱了。

在我年轻的时候，刚成名没几年，媒体访问我时我会走神，主持人问我话，我就看着他，然后脑袋里想的是如果现在我跑到哪里去会怎么样，所以有时主持人问完我之后，我没办法回答，因为我根本没有听到，注意力跑掉了。后来我就强迫自己专注在这里，不准跑掉。

南部周刊：但随着成名这些年，你还是不得不参加很多活动，有没有适应了一些？

朱德庸：应该这么说，适应是永远不会适应的，所以我用自己的方式，第一是我很少参加活动，非常少，虽然邀约很多。我上一次做节目是三年前。我只有某个时刻觉得可以了，或者觉得那个节目的形态还蛮适合我，否则我全都不参加。第二就是如果非做不可，我就对自己说，如果你觉得不适应，那是你亚斯伯格，所以只要知道现在这个状态可能是亚斯伯格的关系时，就像虽然被杀了，但是你知道凶手是谁。

南都周刊：因为亚斯伯格的缘故。你儿时画画可能更多的是自己情绪上的一种排解。在后来成了职业画家后，心态上有比较大的转变吗？

朱德庸：小时候，画画是一种兴趣，一种快乐。我几乎所有的时间都在画，并且可以连续画很久。其实从小我所有的时间都待在自己的世界里，其中一个世界就是漫画，另外一个世界就是跟所有活的东西互动，跟狗、猫、蟑螂、蜜蜂、蚂蚁、蜘蛛，除了人，只要是活的东西，我全都可以跟他们互动，就是不跟人互动。我小时候花很多时间画画，因为那是我的兴趣，我后来发现，其实我父亲也喜欢画画，可能有一些画画的天分是他传给我的。

上了初中后，我就开始感受到学校的压力了，也会更清楚地感受到来别人对我异样的眼光，或者不公平的待遇，但是我也没办法。我唯一能做的就是回家画画。我没有办法在真实世界成为超人去打死你们，但是我可以把你们拉到我的漫画世界里，让你们在里面被打倒，所以画画从我的兴趣变成了心理治疗。这持续了很长一段时间，一直到后来瞎猫碰死耗子，《双响炮》火了，那个时候画画就开始变成职业了。

那之后唯一的差别就是，以前我画画是当做心理治疗，或是纯粹当一个兴趣，所以视野是往里收的，就是看我自己的世界怎么样。但是当变成工作时，视野就往外了。最有趣的一点是，它让我跟我小时候的视野开始联结了。26岁时，《双响炮》在台湾的《中国时报》登了接近半年，其实已经火了，但是那时候我在当兵，完全不晓得。当我退伍回到台湾，跟那个报社主任见面的时候，他才跟我说，你知道吗，你已经红了，你红了很久了！那个时候我才想，哦……真的是无感。

南都周刊：为什么会无感呢？听到这个消息心里应该会有很大波动才对。

朱德庸：只是觉得不太能接受，因为它没有一个过程。就像一个女人，她如果没有怀胎十月，而是有个按钮，我决定明天生小孩，一按钮，明天就生小孩，她对这个小孩的感受一定是完全不一样的。我的成名也是这样，那个过程就是我交完稿子，八个月后回来，人家跟我说你红了，那个成功对我来说是没有过程的，直接就跳到成功了，它并不是费尽千辛万苦最后成功的。再加上我自己的個性，成名这件事情对我来说，—直不是个很具体的东西。

我那时候住在家里，每天生活跟平常人一样，大部分时间就画图听听音乐。我收到了很多活动邀请，但是我都没去，所以也不会享受到所谓的镁光灯和众人的眼光。我以前有过一个理论叫做“三秒钟热度”。一个人成名后，要享受他的知名度，他在家里是享受不到的。像我家，老婆、小孩、猫，那谁理我啊，根本没人理我。

我说的三秒钟理论就是，我走在马路上，突然对面两个人走过来跟你说，朱先生你好，我很喜欢你的作品，你不能对人家不礼貌，你要说，谢谢。等你走了，他们也走了，他们可能下一个念头就转到肚子饿了，要去吃什么。换句话说，你的名气对别人来讲，可能就维持三秒钟，但你需要费尽你的一生，就为了得到别人的三秒钟吗？这是我不愿意的，一个人就算认得你，认为你很有名，那又怎么样？所以为什么有人要不断地拼命曝光，因为他想不停地维持三秒钟的热度，但我觉得那个并不需要用你的生活去换。

要成为“我”，而不是“我们”

南都周刊：我看到你的漫画旁有时会写边栏。文字通常是对仗的句式，很有哲学的意味，这种表达方式其实是很难的。你曾说你有识字困难症，但是你表达东西却非常贴切。

朱德庸：其实这也是我很傻的地方。对我来讲，我脑子里面装太多太多的东西，我没有办法把它们全画进一本书。我出书的时间又拉很长，所以我唯一的办法就是用文字去把它表达出来。二十年前，在我出第一本《双响炮》的时候，很多人就跟我讲说，你为什么还要再写边栏，你的每一个边栏都可以再改成一个四格了，这样一本书的内容就可以拆成两本或三本，现在这样是划不来的，物超所值，你是傻瓜。

我的书里，一页光四格就两个，外面有很多书，一页就一个四格，其他什么都没有。但是我觉得那个不重要。对我来讲，用漫画+文字的方式来表达，也是一个很好的方式啊。

虽然我有识字困难啊，但是我觉得是不一样的东西。识字困难体现在，我阅读很慢，我的眼睛跟我的脑子距离很远，当我眼睛看到一个字的时候，到了脑子里面，就像水泼了一样，没有印在我脑海中。所以我经常看到下一页，前面那一页就忘了。

我看东西确实很累，但是写东西并不困难，写东西是从我脑子里自己出现的，但是问题是它也是出现—下子，我写这个边栏都是一瞬间赶快写，如果你让我等个一两分钟，这个句子就不见了。如果写长篇一点，我只会一直写一直记录，全部写下来后，必须要我太太帮我全部理一遍，因为那个逻辑是乱的，还有一大堆错别字，都要去改。

南都周刊：你一直是手写吗？

朱德庸：无论画画还是写东西，我一定要有一根笔，一张纸，那个距离和时间让我有思考的机会，把我的脑跟手、纸、笔连接在一起。电脑对我来说还是一个非常机械化的工具，未必能够精准抓到真正的感受，所以我全部是画在纸上，要交稿的时候再扫描。（记者注：在朱德庸的四格漫画里，经常会有前三张画发生在同一个场景，乍一看一模一样像是复制过去的，但是仔细观察就会发现，细节之处每张都不一样，因为那都是一笔一划画上去的。）甚至有漫画家说过，他要把他所有的漫画人物全部系统地整理在电脑里，画的时候抓出来就好，这样把人物的可塑性以及事情的可能性完全消灭掉，变成系统化的，我觉得很不可思议。

南部周刊：我感觉你是一个自我意识很强的人。从小无论是因为亚斯伯格的关系还是别的什么原因，你好像总是很特别的那一个。而且很坚持自己内心的想法。

朱德庸：我从小就是一个“我”很重的人，而亚斯伯格让这个“我”更坚定。我一直生活在一个“我”的世界里，当透过“我”去看外面，你会发现很多成为“我们”后荒谬的事情。在几乎所有华人的传统教育和社会价值观里都在强调“我们”，比如有人讲，我们的问题是什么什么，这马上就把“我”稀释掉了。

教育里也是用“我们”的概念，就是用一个系统教所有的人，它没有办法分别每个人的特质，比如说你念书一定要念得好，你只要念得不好，就不是“我们”里的。你工作一定要找到一个很好的，你要很成功，否则你就不是“我们”这个概念里的。大家总觉得成为“我们”是好的，其实是错的。你不成为“我”，各方面都会是一个失败者，因为永远没有办法比别人看得更远。

我有个想法是，每个人的生命会反问两次，一次是你活的时候，一次是你死的时候，当你躺在病床上咽下最后一口气时，你的生命就会问你一次，那时候你的答案就很简单了，那个答案就是我白来了，或者我没有白来。其实这些我觉得都是人生的问题，我觉得这种应该在教育里面，或者在社会上包括媒体等等，它要提倡这个，要让人家知道，除了“我们”还有“我”这件事情。然后让你有一个机会去思考去决定你的人生要怎么样，否则所有的人都像机器一样，为了成名然后有利，这是很悲哀的一件事。

为什么现在人那么不快乐，人会越来越不快乐，只要人没有做自己，他没有自己的梦想，他就会这样，生命是没办法骗他的，有的人很成功，但還是不快乐，他自己也不晓得是怎么一回事。

把儿子从名校转回普通小学

南都周刊：你的这个理念，有没有体现在对自己孩子的教育上？我看你曾经提到，在儿子小时候。经常会给他请假不去上学。带他出去玩啊。观察昆虫这些。

朱德庸：其实当时根本没有想很多说你要做自己，因为我不是那种有大智慧的人，最好笑的是，给他请假带他出去玩，都是为了我自己，因为我自己想玩，觉得送他去上学我很累（笑）。

当然另外一个原因跟我以前的上学经验有关，他小学第一天开学，我比他还紧张，那对我来讲是童年的再一次回顾，我想到的是我自己上学的第一天，那种“进了教室就哭，为什么把我放到这么多人的地方，这些人我全部不认识，所有的人对我来说都是怪物”的感觉，我想到就会怕。

结果我发现上学他还蛮开心的。他之前没有上过幼儿园，我们当时发现幼儿园太糟了，是教育观念的那种糟糕，所以我们就自己带着。这是很好玩的一件事，他从小就是跟一群大人在一起。有一次我们到一个餐厅吃饭，那里有个吧台，他就自己跑到吧台跟酒保聊天，甚至还跟旁边的客人聊天，一点都不害羞，我们就觉得很好玩。所以他去上小学的时候，对他来说当然很开心，因为他一看全部都是同龄人。

而且他适应得也还不错。虽然前面有一段成绩不好，但他从初中开始成绩就慢慢上来了，高中考上了台湾最好的，大学也是台湾最好的，所以对我来讲太好了，他完全没有我的问题。

南都周刊：你之前讲到。按部就班地读书、工作。其实在你看来并不算什么很好的生活，但是当你孩子考上很好的学校后。你还是希望他照常上班工作？

朱德庸：因为我知道我的这种成长其实很辛苦的，而且我相信有很多跟我一样的人，他也是这么辛苦地成长。我是因为运气好，“瞎猫碰死耗子”找到一个能够安身立命的工作。但是他们可能没有我的狗运，所以他们可能到现在都还在那个痛苦的过程中。我担心如果他也是这样怎么办？我说不定也像我父亲一样，根本没有办提供给他任何忠告和建议。

我们之前搬过一次家，从家搬到工作室去。搬过去之后，学区就变了，工作室旁边有一个很有名的小学，大家挤破脑袋想进去的那种。我们搬过去之后就把他转到那里，但是大概一个星期之后，我们就又把他转回去了。因为他到了那个所谓名校之后，看到一个班有五十多个人，教室里却安安静静的，黑板上面写着满满的日程，写今天要做什么功课，所有的学生都在下面抄，一点声音也没有。

每天放学回家，他写功课写到晚上11点都写不完。他写作文：“很快，春天就要来了”，老师在旁边打了个叉，说要写成“春天很快就要来了”。我太太是研究所中文系的，看到这个想，妈的这个老师疯了吧？！这种老师就把学生的可能性都排除掉了。我们立刻把他转回了原来的小学。那是一所新建的小学，班上只有二十个人，把他送到教室时，桌椅上面没有人的，所有学生在教室后面玩啊叫啊吵啊，我就知道这个学校是对的。

后来发现他念书念得还不错时，我是很开心，而且我希望他找的工作是一个他真正感兴趣的。比如说，原来他对生物很喜欢，我就希望以后他可以去做研究工作的。研究工作跟那种热门的好工作是不一样的，做研究就是苦行僧，也没有很多钱。很多家长就算知道小孩对生物感兴趣，也会说，你对生物感兴趣，那你就去念医吧。

后来大三的时候，他又开始对艺术史感兴趣，我们就鼓励他说，那你去考艺术史好了。艺术史是你念了之后，就到博物馆或者艺术研究机构，其实也不是多么好的事业。我说我比较放心，并不是从那以后他可以赚很多钱，而是至少不必经历我这些事。

当然我们在这个过程里面，有一些事情是做对了，有的也许做错了，以后会随着时间慢慢印证。

番外篇

朱重威：那些我爸爸做对了的事情

采访当天，朱德庸的儿子朱重威也在现场，于是《南都周刊》记者也跟他聊了聊。

南都周刊：父亲给过你任何关于如何跟人打交道的建议吗？

朱重威：其实没有的。在大三之前，我们两个平都很少聊天。最多就是他坐在沙发上看电视，我坐过来，说：“把遥控器给我。”就是这种对话而已。一直到真正开始聊天，是有了共同话题——我要去当兵了。那时候他才跟我讲他以前当兵发生的一些事情。

南都周刊：当兵成为了你们父子交流的一个契机？

朱德庸：我觉得可能是这样的，因为我长大了。我是觉得他还在求学的时候，我自己都还像一个小孩，就像小时候我跟他玩玩具，根本不让他的。一直到他念高中大学，对我来讲更开心，既然他会念书，那就好了。（朱重威：他开心了超久！）因为我不希望他走我这一行，创作这一行在亚洲非常非常辛苦。

南都周刊：我看你读的是台大昆虫系。一个很冷门的专业。当时为什么会选擇读这个专业？你父亲提到在你小时候他们经常请假带你出去观察昆虫。是不是受了父母的影响呢？

朱重威（一拍大腿）这个影响可深了我跟你说！在我还没上学的时候，我曾经的梦想是要当漫画家。然后有一天，我妈就把我拉到客厅，我记得是一个风雨交加的夜晚（笑），她问我说，你长大以后想干什么？我说漫画家，她说你知道漫画家以后会怎么样吗？我说不知道，她说会饿死。从此以后，那个心理阴影就一直跟着我，我觉得这些是真的。我后来其实也会觉得说，我应该要试看看，有没有别的东西是自己喜欢的。

朱德庸：其实他的父母是不太负责的。（朱重威：我倒不这么觉得）但是他的父母对于尊重他还有他的人生来看的话，我觉得是不错的。那个时候考大学，他的分数可以去台湾清华大学的生物系。而且如果进去念的话，找工作应该是更稳的。当时清大的面试在一大早，台大的在下午。那天我们是赶非常早的车去新竹赶清大的面试，一面试完就立刻赶回台北，参加下午的面试。一般父母可能让他去念清大，因为一比较的话，清大的生命科学看起来比台大昆虫系更有发展，但是我们让他自己决定。

朱重威：我本科两年读昆虫系，到大二时突然觉得有点不对。从大三开始，我就用选修的方式去读艺术史。我因此延毕了一年，都是在研究艺术史。后来我考了第二次研究所落榜，就不想考了，因为我看题目，觉得那个所不是我要的。我就又去考了设计所，考上了，现在在读。也是绕了一个大弯，他们每次就笑我，诶你为什么当时没有直接去读设计呢？但我要是不绕这么一圈，搞不好我现在会在设计所说，我要去考生物了！

所以我的父母不是不负责任，他们是很尽责的父母，事实上他们认为自己不负责任，正是因为他们要我对自己的决定负责。在这个过程中，一直就是我问他们意见，他们提供给我意见，最后做决定的是我自己。那最后得到什么样的结果，也是必须我自己负责。

朱德庸：我觉得人生就是一个不断犯错的过程，因为你没有经验，就算有经验的人跟你讲，也许对他来说是正确的，对你来说却不一定。我现在从事这个工作，我跟别人讲，别人如果照着我这个路走一圈也可能是错的。人生就是一直不停地犯错，但重要的是，这个错是你自己决定之后犯的错，而不是你听了别人的决定犯了错，那个差别很大。