一名失去双腿的舞者

程曦

2014年廖智的婚禮现场，现在的丈夫为她穿上假肢。

每天清晨七点，廖智睁眼后，习惯性地向床头摸索，她要找到自己的双腿。

麻利地套上硅胶套，熟练地调节各个部件的松紧，接受腔恰到好处地包裹起残肢，十年无数次穿脱，如今廖智只要一分多钟就能调试妥帖，然后去帮女儿和丈夫准备早餐。

廖智曾是一名舞者，十年前那场八级地震压断了她的双腿，生活“余震”再次震碎了致残后的婚姻，十年磨砺，拼力撑起残缺的身体已是不易，更难的是拼起一个以爱打底的家。

女儿没了 丈夫走了 家毁了

廖智被女儿熹熹童话书上的一个故事触动：木头人们每天被贴上不同的贴纸，有好看的星星、也有难看的灰点，每个人都为身上的贴纸而自卑或骄傲。终于有一天，一个木头人喊了出来：我不想要任何记号。

廖智觉得自己也是其中之一，最美舞蹈老师、最美志愿者、励志偶像……地震后，这些赞美和伴随而来的争议一样，成了她身上密密麻麻的标签。

在曝光度最高的时候，廖智拒绝了一切外面的活动邀请，选择回归家庭，清晨起床为家人准备早餐，陪伴女儿度过一天的学习和玩乐。傍晚，看着女儿急切地拿着拖鞋摇摇晃晃地跑向门口，扑向下班的爸爸……

这是震后六年才重新组建的家庭，而之前的幸福，已被压在了废墟深处。2008年5月12日的那天下午，整栋大楼在廖智眼前轰然倒塌，身旁是一同被压在废墟下的婆婆和还不满十一个月大的女儿，可他们的呼吸心跳已经永远停止了。

廖智回忆道：“悲痛会流泪，饿了会渴望食物，只有死亡让人别无所求，只让人想着一件事——活下去。”

从废墟中捡回一条命以后，廖智要做的第一件事，就是适应作为一个弱者的角色。刚刚进行完截肢手术，她每天只能躺在床上，原本灵活轻盈的双腿此时像两个无比沉重的铁锤，稍微一动，蚀骨疼痛就会传遍每个神经，“像一个废人。”

震后临时搭建的医院里，日夜浸满眼泪和歇斯底里的哭嚎，廖智却是笑着的，如果不笑，她会恐惧得发抖。那样的环境里，人们太需要一个笑容了。病友，医生护士和记者都爱往她的病房里跑。

曾是舞蹈老师的廖智，如同婴儿般重新学习站立，从翻身开始，7月学跪立，登上舞台用还未完全愈合的残肢跳出一曲《鼓舞》，媒体报道如潮。

8月学穿假肢，9月学走路，10月学上下坡，11月学上下楼梯，12月已经能熟练地穿上假肢站着跳舞……坚持，忍耐，坚持，忍耐。无数个深夜，廖智反复对自己说，只有忍耐伤口才会好得更快，才能更快恢复正常的生活，找到工作，赚钱养活自己和年长的父母。

廖智的假肢有20斤，几乎是她体重的四分之一。这份重量与她如影随形，无时无刻不在提醒着她，她的每一步都要比别人走得更重。

“当处在一个非常弱势的角色中，会更容易看清一些人的样子。”《鼓舞》成名之后，鲜花和鼓励如潮涌来。廖智的病床前开始多了很多人，他们来来去去，各有目的。一些人说想要帮她。有人承诺高薪，劝她趁着热度签约经纪公司，有人说她应该发挥自己的影响力，成立基金会。她遇到过借着探访理由、有意无意地在她身上揩油的陌生男子;也有积极劝她包装的志愿者，最后却只想打着她的旗号，从一家房地产公司为自己骗得一套房产……

让她看清面目的，还有曾经的丈夫。廖智曾经说，当时的婚姻给她带来的痛苦要远大于地震本身。

地震时，丈夫在外地出差躲过一劫，但在廖智截肢最脆弱的时刻，丈夫却再次选择了逃避，就连为数不多的几次来医院探望，也都是匆匆离开。

出院后的一天，廖智在麻将桌上找到前夫。她当时已能行走，但丈夫却坚持背起她走在人群当中。廖智敏感地捕捉到丈夫的刻意，听着他的兄弟发出嘘声，捕捉到看怪物般的眼神。

失去双腿后，廖智没有为自己的身体哀悼过。那一刻，明明趴在这个最应该给他安全感的男人背上，她却只觉得更加孤立无援。

隐忍过、失望过、怨恨过、愤怒过……2008年底的除夕夜，廖智正式在离婚协议书上签下了自己的名字。

家毁了，女儿没了，丈夫走了，往后的日子再难也回不了头。

爱着美好 也要爱着伤痛

廖智想开始新的生活。被媒体报道后，很多人说喜欢廖智的坚强，一些男孩对她表达了自己的欣赏和崇拜，把她看成会改变他们生活的人。可廖智不想成为被赞美和崇拜的存在，也不想成为某个人的神去改变他糟糕的生命状态，只有她了解自己内心的破碎。

第一段婚姻结束后，廖智尝试过两段恋爱，与男友感情稳定，甚至曾经走到计划婚姻的阶段。可过去的婚姻和孩子依然是他们之间不能触碰的一道坎。他们不喜欢廖智在亲友面前提起以前的事，也不愿意她在采访和节目中再讲述过往。

在第一段感情中，地震刚刚过去一两年，对廖智来说，心里的很多伤口都还在愈合当中，女儿更是她心里一块不可触摸的黑洞。

因为走不出自责的悲伤，她曾经对当时的男友表示，以后也许不会再想要孩子，这话给对方的心里留下了阴影。

2009年，在地震中死去的女儿虫虫两周岁生日那天，廖智给男友发去信息，希望他能够和自己一起为女儿祷告。

没想到，男友当时反应非常激烈，他愤怒地觉得，这代表着廖智只愿意跟前夫生孩子，却不想和他一起。

回忆起来，廖智淡淡地说：“这不完全是他的错，他只是还没有成熟到可以面对这件事。这是我的过去，我不能强求别人和我一起承担。”

直到遇到现在的丈夫，廖智才感到自由。他不会把过去的事看得像洪水猛兽一样，也不要求她掩埋过去。

廖智曾在微博上直播假肢模型的制作，她笑眼弯弯，镜头随后对准了她的残肢，一双温柔的手出现在镜头中，仔细地为残肢包上保鲜膜、反复按压，标记尺寸，均匀地裹上石膏，等石膏变硬，褪下外壳，就完成了一次假肢取模。

廖智在镜头后用轻快的语气讲解着：“其实截肢并没有那么可怕的，这个过程就像做陶艺一样有趣，这位技师就正在做一件很美的艺术品呢。他要是做得不好，可没法向我交差哦。”

2013年6月，廖智和舞伴参加央视《舞出我人生》。（CFP）

出现在直播镜头里的这双手属于廖智的丈夫，同时也是她的假肢技师。认识的第三个月，从来不会吃辣的美籍华人，请廖智吃了一顿四川火锅。那顿饭中，他小心握住廖智的手，放在了自己的胸膛上，正式向她提出了交往的请求。

2014年5月31日，身着定制的洁白婚纱，廖智坐在轮椅上，静静等待着她人生中最重要的时刻。蓬松的婚纱裙摆下一片空荡，终于圆了第一场婚姻时没能穿上婚纱的遗憾。

音乐响起，爸爸推着廖智的轮椅由撒满鲜花的走廊经过，来到丈夫身旁。单膝跪地的男人，捧起廖智婚纱下残留的双腿用毛巾细细擦拭着创口，在亲朋好友的见证下，亲手为她安上义肢、穿好鞋子、牵起她的手，一起走过红毯。

这是丈夫特别要求的婚礼环节，他希望让所有人看到，他的妻子原原本本的样子，看到她是怎样特别的一个人。

婚后廖智终于开始愿意将自己的软弱袒露在丈夫面前，诚实地倾述自己的感受，她感觉到这个男人真正爱着她的美好，也爱着她的伤痛。

廖智和现在的丈夫2013年参加上海马拉松现场。

我们都有美丽的腿

每天清晨七点，廖智睁眼后第一件事是找到自己的双腿。

从床上起身，她习惯性地向床头位置摸索：杯状的接受腔下，一根硬币直径粗细的白色金属棒连接了接受腔和硅胶制成的假脚。这是廖智在婚后新换的一双假肢，用了三年多，连接处依然闪着金属的光泽。

不远处的角落里站着两双“光荣退休”的“前任们”，廖智和它们挺有种同甘共苦的感觉。“同样的假肢别人可能可以穿十年，我可能只能穿五六年就已经磨损得厉害70”跳舞、攀岩、奔跑、翻爬……廖智从来不吝对它们的“折磨”。

廖智麻利地套上硅胶套，熟练地调节各个部件的松紧，接受腔恰到好处地包裹起穿入的残肢，创口的皮肉与假肢的接口在经历了十年间无数次的挤压、肿胀、磨试、愈合后，终于变得妥帖舒适起来，整个过程她只需要一分多钟。

起床后，和常人一样，廖智也会伸伸懒腰踢踢腿，把胳膊腿儿都调整到最舒服的状态。一岁多的女儿熹熹迈着摇摇晃晃的步子向她扑来，一把抱住她的假肢——从几个月大开始，熹熹就对妈妈的这双不一样的腿充满了好奇。

廖智和丈夫并没有打算掩饰这种不廖智和现在的丈夫2013年参加上海马拉松现场。同。从熹熹很小的时候，丈夫就告诉她：“世界上的每个人都是很不一样的。就像爸爸的腿长一点、粗一点，熹熹的腿短一点、小一点，妈妈的腿很特别，是树脂和钢筋做的。”熹熹听着似懂非懂，但会像模像样地重复爸爸的话。夫妻俩常常会和女儿玩这样的游戏，他们来说身体部位的名字，让熹熹来指。说到眼睛、鼻子、嘴巴这些部位，女儿都会指着自己的。但每次说到腿，她总是坚持指着妈妈的。

廖智在微博发的这张照片配文写着我们都有美麗的腿。

廖智对自己的这双腿挺满意，可硅胶做的假脚没有指甲，有时候她会自己用笔画出指甲的形状，再涂上好看的指甲油。

买鞋是廖智的乐趣之一，高跟的，平底的，从不嫌多。她在微博上晒过自己围成一圈的假肢和高跟鞋，评论里有人羡慕地说：“姐，你穿的可比我还高。”

廖智在微博上发过一张照片，镜头里廖智没有被硅胶包裹的假肢、女儿圆润粉嫩的小肉腿、丈夫穿着黑色凉拖的腿并排摆放着。她在配文写着：我们都有美丽的腿。