假肢

戚祥浩

那是快要过年的一天。他又来了，拄着拐杖，“戚医生，戚医生……”的一路喊着。我从办公室出来的时候，他正将拐杖挂在胳膊上，双手伏地，一点点地往上挪，双臂上的青筋条条凸现出来。我们这所医院的台阶偏高。

没想到还能见着他，他是在一个建筑工地上受的伤，一年前的一次意外事故，倒塌的脚手架狠狠地砸在他左腿上。他被送进医院，按照正常的操作程序：止血、上麻药、截肢、装假肢。他却死活不肯装假肢。还一遍遍地问我：“装上假肢是不是仅仅让双腿好看点?”我说差不多就这功效，但也可以让双腿行走方便点儿。他又问：“那装上假肢后。还可不可以推水泥车，还可不可以挑砖头?”我说那绝对不能。他于是就坚决地摇头了。只因为建筑老板说，如果不装假肢，就给他五千块的补贴。五千块对他而言是巨款了。

以后的很多天，我常看见他拿着一截铅笔头，在纸上涂来涂去，边涂边喃喃自语。有一天，他忽然问我：“上大学要多少钱?”我吓了一跳，以为他这样的人，也要上大学去。他却说，他的娃今年六岁了，过上十多年也该上大学了，不知道这五千块够不够?

这次他见到我出来，很兴奋地腾出一只手臂来挥舞，喊着：“戚医生，还记得我吗?”不容我回答，又赶紧接着说，“我这次是装假肢来了!”

当初老板给报销大部分费用他不装，要知道装假肢得好几万，现在凭他的能力，能行吗?他却说，自从去年腿砸断后，已经一年多没见过老婆和儿子，老婆一次次写信来让他回去过年。他又说，家里人还不知道他的腿被砸的事呢。我有点不相信自己的耳朵，断了腿，这么大的事情，他居然瞒了家人一年。

他说希望这次回家不让家里人瞧出他空荡荡的裤脚，不然他们肯定要伤心的，最主要的是，老婆肯定不会让他再出来打工了。我忍不住打断他：“装上假肢，照样会很清楚地被看出来啊。”他却说：“我想好了，装上假肢后。你再给我绑上绷带，厚厚实实地绑上，这样就可以告诉他们。我的双腿仅仅是骨折啦。”他接着说：“我知道装假肢挺贵的，我不要那种永久性的，要那种一次性的，我知道现在筷子有一次性的，杯子有一次性的，那假肢也一定有一次性的。一次性的假肢，是不是几百块钱就够了?”

最终，他没能装上假肢。因为医院既没有一次性的假肢，也没有永久性的假肢。再好的假肢，也要隔几年一换，再便宜的假肢也至少要上万块。他有些失落，但很快又开心起来，说：“没事，还有五千块呢，能供娃上大学就行了。他们也会高兴的。”说完，拄着拐杖，一步一摇晃地走了。

[原载2007年2月8日《武汉晨报》]