汶川十年，拼力重建

陈显玲

10年，我们从未忘记汶川大地震，从未忘记那场灾难带来的创伤。

2008年，震后一周，南都周刊出版了汶川地震特刊《救》。海量信息中，我们梳理编制了最全面的救援手册，人心恐慌中，我们说出“活着是一种偶然，从5月12日开始，我们的生存都是劫后余生”。

2008年底，震后半年，南都周刊推出封面报道《重返北川》，记录半年如半生，我们看到北川的苦，我们看到北川的希望，我们在记录中接受教诲，爱不能忘，苦难也不容忘。

2009年，地震一周年，南都周刊发出寻人启事，刊发《地震名人这一年》，寻找地震时期在媒体中频繁出现的熟悉面孔，寻找数字背后的音容笑貌、悲欢离合，寻找大灾之下，生命的价值。

2018年，汶川大地震10周年，南都周刊再次用记录对抗遗忘，触摸那些浸着疼痛的生长，白描那些缓缓绽放的笑容，我们为那些依旧残缺家庭的人们心疼，也为那些艰难重建的人生喝彩，看过埋藏在人心中的力量，也就看懂了他们拼力重建的十年。

重建被摧毁的建筑，重建残缺失独的家庭，重建曾被伤痛笼罩的心理，重建被震得支离破碎的人生……

房屋易建 骨肉難圆

川西北破碎大地上，最先重建起来的是建筑。

辽宁摄影师田卫涛的电脑里，封存着震后都江堰灾区残垣断壁的废墟。当时道路阻断，他乘坐直升机，拍下了那些被摧毁的城市和村落。

十年后，他再次入川，找准当年的高度、角度和景别，他为那些重建后的城市和村庄，以及重新开始的生活，拍下了一张张或欣慰或震撼的照片。

十年前的残墙碎瓦，如今长成繁华的小镇;十年前的山河移位，如今又成涅槃成景。

房子的修建给了家一个现实的支撑空间，增丁添口，补全失却的伤痛遗憾，震后的人们，咬牙撑过最痛的年月。

46岁的祝俊生，41岁的叶红梅，都江堰城的一对普通夫妻，地震中痛失爱女祝星雨，震后，他们是6000多对有生育意愿的父母之一。三年时间，六十公里路，叶红梅用掉两次免费的体外受孕生育机会，结果却是失败，又失败。

希望从绝望的缝隙里萌芽，祝俊生终于打着电话四处报喜，叶红梅怀上了。

心理遗伤 仍未痊愈

有的专家说，震后的心理重建至少需要10年，有的专家则说，20年也未必足够。

10年之后，再次走近大地震的亲历者，走近当年的志愿者，救援战士和医护人员，只要静静倾听，仍能听到那些隐隐余震，在无数暗夜，攫住他们，拖回那些惨烈不忍回忆的现场。

北川长大的羌族姑娘章佳，震后六年都活在创伤后应激障碍症的折磨中，几乎没有睡过完整一夜，曾经她的愿望就是一天能睡一两个小时，可她怎么也找不到地震经历往复循环的暂停键……

映秀小学幸存者汤星玉，是班级活下来的11位同学之一。地震中髋关节受伤，她再也无法长高，10年也抹不掉记忆里废墟下的细微感受，小伙伴的坟墓前，沉默八年的汤星玉泪流不止，最近两年才开口诉说，却从不提自己的难事……

汶川灾后明星儿童廖岑、王晰，花两三个小时配合镜头，拍出仿佛走出阴霾的笑容，可在写给逝去妈妈的信里，廖岑坦言回答不上记者关于未来的询问，他问妈妈说，我可以告诉他们，我还活在过去吗？

10年很长，长到地震遗址的缝隙里，鲜活嫩绿的植被已是十度荣枯;长到截肢的孩子，已是忍痛磨掉了十次新长的骨茬;长到新生的孩子，也读到了小学，走进了异地而建的教室……

10年很短，短到记忆里的坍塌和埋葬仿佛只在昨日，短到三张影像叠加，就能讲完一个成长的故事;短到我们不敢说，补好了所有的漏洞……

10年，我们从未忘记汶川大地震。