当艾香飘起的时候

包简

当我在门头插上艾草，吃上用艾叶煮好的鸡蛋、粽子和蒜头时，又一年的端午节就这么来了。

秦皇岛本地没有端午节煮蒜头的习俗，似乎很多地方都没有，这种吃法自然是来自我的故乡。扒开一瓣软泥般的蒜粒放在口中，闻着艾草的清香，便想起了我的故乡。

我的故乡是豫西南地区的一片宽阔平原，土地平整肥沃，北面远山依稀，日夜不停的赵河水在村东流淌了许多个世纪。

故乡的五月初五不叫端午节，而是叫做五月当午。

那正是麦子成熟的季节，平日里被当作杂物的艾草，这时候就变得格外稀罕起来。田埂上，地头上，河沟旁，到处都长满了艾草。它那浓郁的清香四处弥漫着，飘过河畔，飘过麦田，飘过村外的树林，飘进院子里，透过窗户飘进屋子里，仿佛在向孩子们传达着五月当午来临的消息。

天亮的很早，艾草的香味和布谷鸟的叫声把我们从梦中早早唤醒，手脖脚脖上是头天夜晚母亲趁我们熟睡时绑上的五色线，床头桌子上摆着母亲用艾草和蒜梃新做的料布袋儿，屋外门窗顶上都插上了艾草。

当院里的石台子上，放着一桶香喷喷的洗脸水，那是昨晚我们将新采来的枣叶、核桃叶、柿叶、石榴叶、艾叶混放进满满的水桶里，经过一夜的月光和露水滋养制作成的“五香水”，浓香清凉，闻一闻洗一洗神清气爽，五毒不犯。我们从小就听说，月亮里的黑影是一位弯腰捣制仙药的月奶奶，她一年到头捣药不停，直到每年五月当午夜里才会把捣好的仙药撒向人间，撒进院子里的水桶水盆里，撒在路边密密麻麻的草尖上，人们可以用来祛除各种毒气和邪病。

洗完“五香水”的脸，抱着小妹在灶火屋做饭的母亲便对我们说：都出去洗个露水澡吧。

要洗的当然是月奶奶将仙药撒在路边草尖上的露水，最好是地头小路上的蛤蟆皮草。儿时的我曾一直模糊地以为，月奶奶的“仙露”掺合着癞蛤蟆爬过草尖时留下的唾液驱毒更好。

我和弟弟光着膀子，每人拿条干毛巾，跑到村口偏僻的小路上，选块干净的蛤蟆皮草，用毛巾蘸着草尖上晶莹的“仙露”，浑身上下搓洗起来。毛巾湿漉漉、冰冰凉的，冷得我们咬着牙关直哆嗦，但心里却无比高兴，总是一边洗一边逗着笑：

“弟，你冷不冷？”

“不冷。”

“不冷你咋哆嗦哩！”

“哥，那你冷不冷？”

“俺真的不冷。”

“不信，骗我的吧，不冷你牙咋打架哩！”

回到家穿好衣服，母亲已经将早饭端到当院石台上：一盆艾叶煮蒜头，一盆煮鸡蛋和咸鸭蛋，两碗小米绿豆粥，一碗煮羊奶，还有一碗雄黄酒。那时候我还没听说过有粽子，后来直到上中学才知道端午节、屈原和炯子的说法，上了高中才在学校食堂里明白了原来炯子就是糯米做成的粽子。

我们猴急般地坐下，拿起鸡蛋嘎嘎笑着互相对撞起来，碎了再换新的撞，不一会就撞碎了七八个。正在喂鸡的母亲看到就训斥我们：

“先抹雄黄再吃饭！自各撞的鸡蛋自各吃，撞恁些能吃完吗！”

我们抢着回答：“俺一人都能吃七个，俩人能吃十多个，这还不到九个哩。”

按照母亲的吩咐，正式吃饭之前，我俩先互相给对方抹雄黄，用艾叶蘸着雄黄酒，抹在对方的耳朵眼、鼻孔和肚脐上，据说可以驱毒防虫吧。

平日吃不到鸡蛋的我，一口气就吃了五个鸡蛋，两个咸鸭蛋，三头煮蒜，还有满满一碗绿豆小米粥，半碗煮羊奶。六岁的弟弟只比我少吃了一个咸鸭蛋。

吃过早饭，脖子上挂上料布袋儿，我和弟弟拎上饭盆饭缸，去村东河滩上给父亲他们去送饭。

成熟的麦子不等人，各家都在抢时间忙收割，父亲、爷爷和十来岁的姐姐一大早就去河滩割麦子了。

三里地的路，走到时已经累得我俩气喘吁吁。

太阳很高了，热辣辣地照着黄澄澄的麦田，热气蒸腾起来，路边的艾草混合着麦田的味道，浓烈地钻进我们的鼻孔里。布谷鸟“不够不够”地叫着，偶尔一群麻雀从眼前掠过。

父亲他们已经割完了一大半，正蹲着腰捆麦个。我家的老山羊被拴在地头杨树下，不紧不慢地吃着地上五月当午的艾草。刚生下不久的小羊围着老羊又蹦又跳的，见到我们便咩咩地直叫唤，好像知道有人带好吃的来了。

姐姐坐在麦个上低头玩着，看到我们送饭来，赶忙跑过来，手里似乎捧着什么。

“咋才送饭来呀？我都饿哩啃半块馍了！”

“快瞅这是啥？”她一边埋怨着，一边摊开手掌让我们看。

“谁街俩鸡娃儿跑地里了？”我吃惊地问。

“这是鹌鹑娃儿，我瞅见的。”姐姐一脸得意。

天哪！还真是两只小鹌鹑！毛茸茸的，灰里带黄的小小鸟，圆圆的小眼睛，连嘴叉子都是初生的黄。以前遇到过会飞的大鹌鹑，这么小的鹌鹑我还是头一次看到。

爷爷老远招呼我们，到跟前了，他指着地上说：你俩一人一窝，带回家明天煮吃喽。

原来是爷爷割麦割出来的两窝鹌鹑蛋。

父亲他们开始吃煮蒜头和鸡蛋了。我和弟弟拿起他们的镰刀也割起麦子来，一人两垄，生硬而賣力地割着。我们也想割出一窝小鹌鹑来。

父亲边吃边朝我们喊：“瞅住点，别割住手脚喽！”

忙活半天，不但没割到小鹌鹑，连一窝鹌鹑蛋也没割到，最后只看到一只圆嘟嘟的老鹌鹑，扑楞着翅膀贴着麦地直直飞走了。

“你俩别割了，去把河边把饭盆刷刷，再舀点水回来饮饮羊吧。”父亲要过我们的镰刀，就把我们打发走了。

河边离我家地头很近，走过稀稀拉拉的杨树林就是河滩，河水正哗哗地响着，远处几只水鸟伴着清脆的鸣叫不时飞起飞落。当我们快到河边时，姐姐拿着镰刀追了上来，说是大人们不放心，让她过来瞅着我俩。

这一段河水很宽，但是很浅，刚刚能没过膝盖，姐姐以前总带我在这里摸螃蟹。

“姐，咱们再摸点螃蟹，搁饭缸里带回去吧。”

刷完饭盆饭缸，在我的提议下我们摸起了螃蟹。河里几乎每块石头下面，都住着一两只螃蟹，有的会在我们翻开石头的瞬间趁着混水快速逃走，有的只会静静呆着一动不动，或是举着两个钳子等着我们去捉，但也有被它夹住手指的时候。翻了一会石头，我干脆拿起姐姐的镰刀在河岸边挖起螃蟹洞来，有时一窝能挖出许多只螃蟹。

还没到中午，我们就捉了满满两饭缸螃蟹，饭盆里也有很多只。直到父亲牵着羊过来饮水，我们才想起要舀水饮羊的事情。

吃饱了艾草的老山羊酣畅淋漓地喝着河水，时而抬头叫唤下它欢实的小羊羔，嘴里的河水顺着它的胡子流淌下来，连同嘴里的艾叶渣子都流进河里，顺流而下，漂向远远的长江大海。

喝赵河水吃艾草叶的山羊下着艾香味的羊奶，小羊羔欢快地吮吸着，多余的羊奶每天早上又供着我们几个分享，这在平日吃不到肉和鸡蛋的童年岁月里，无疑是最美味最有营养的滋补品。艾草滋养着山羊，羊奶滋养着我们。若干年后，我们的子侄又喝着它后代的羊奶健康长大，如今年迈的老父亲也靠这艾香的羊奶补养着他多病的身体。

端午时节，五毒出蛰，阴湿上升，老天便把吉祥的艾草赐给了我们，艾草、煮蒜、雄黄和五香水也自然成了避邪祛毒、彰显正气的一种文化。这些端午文化既是一个村庄或一个地区的习俗，也是种族繁衍的象征，更是华夏民族屹立于世界的标志性符号。

每年端午，艾草的清香便会从故乡飘起，飘向各地，由北向南，自东到西，世代相传而生息不止。