英雄

任金伟

那天是月亮圆，月亮似圆非圆，非圆又圆，月光洒在路上，明晃晃的，把路面的坑坑洼洼都铺平了。看完电影，我俩一前一后往回走，刚走没多远，疙瘩突然说，我要当英雄！我被吓了一跳。当时，我一定是把眼瞪得跟牛蛋一样地看着他，这么多年我一直是这样想的。

疙瘩是邻居柴叔的儿子，长我七岁，说这话的时候，他已经十八岁，皂角树跟他一样大的男娃都能挣工分了，他还跟我差不多高，挣不了工分。疙瘩挣不了工分的另一個原因，是疙瘩是个半憨子。流西河说的半憨子，就是有点傻，但又不是傻得啥都不知道的那种。其实，疙瘩是稍稍有点傻，连一半都不到，只是有点一根筋。如果用数字表述，可能是三七开，也可能是四六开，也就是有百分之三十或四十傻的成分。不过这是不能用数字来衡量的，因为傻与能不是米面，能斤称斗量，所以，对疙瘩的准确衡量，只能说是稍稍有点傻。疙瘩矮，一根筋，稍稍有点傻，柴叔又有一旗子儿女，自然就不很在乎他的存在，就散养鸡一样养着。可疙瘩就是疙瘩，跟夏天里用热鸡蛋孵的秋鸡娃儿一样，虽然个长不大，却十分的结实，即使到了冬天，脊梁盖儿或屁股上还没长出毛，也一样在冰天雪地里刨食。从这一点说，疙瘩还真有一点当英雄的潜质，但我就是不能相信疙瘩能当英雄！英雄啥样？虎背熊腰，高大威猛，眼如铜铃，声若洪钟。你疙瘩沾哪点？哪点都不沾，还当英雄，当狗熊去吧！

疙瘩见我只顿了一下就继续赶路，没有理会他的意思，或者认为我压根就没有听见他的话，紧撵几步，大声说，我要当英雄！我说，别说话，前面就是老坟岗了，再说话，把鬼招出来，咱俩都得吓死。

老坟岗是皂角树与黄楝树之间的一道土梁子，去皂角树串亲戚或看电影就得翻老坟岗。老坟岗是乱葬坟。土梁子从脊线刺开，皂角树的人死了，埋西边，黄楝树的人死了，埋东边，埋来埋去，老坟岗就成了乱葬坟。老辈儿人说，早些年，老坟岗老闹鬼，常有人走夜路时，被鬼拍了脊梁，留一脊梁泥巴手印；也有人被鬼捞到岗下的水塘边，糊了一屁股臭腥泥。老辈儿人说得最多的是村东的朱大胆。一天夜里，朱大胆路过老坟岗时，看到一个长发齐腰的年轻女子沁着头蹲在路边嘤嘤哭泣，心想是谁家的闺女或小媳妇跟家里生气了，半夜跑出来欲寻短见，就上前劝说。谁知，不劝便罢，一劝，反道哭得更加伤心。朱大胆便伸手去拉，拉了几下，那女子止了哭，慢慢站了起来，突然一个转身，露出青面獠牙，张牙舞爪地扑了过来。不待朱大胆反应过来，只觉掠过一阵风一样，嗖的一声，身子便被吸空了，整个人跟去了骨抽了筋一样瘫到了地上。第二天，人们发现时，朱大胆浑身跟贴了黄表纸一样，蜡黄蜡黄，没一丝血色。后来，朱大胆在床上躺了月把，便去了老坟岗。这些大都是老辈儿人晚上在黄楝树下说的，有鼻子有眼儿，说得头发一炸一炸，连回家都不敢走。后来大了才知道，其实世上没有鬼，朱大胆那可能是得了急性黄疸，只是那时候没法医治而已。

也许疙瘩真要成英雄，胆子突然就大了。疙瘩并没有被鬼吓住。疙瘩抢前一步，站到我面前，几乎脸对着脸大声说，我要当英雄，听见没有，我要当英雄！当英雄！当大英雄！跟洪常青一样的大英雄！尽管疙瘩声音很大，几乎是声嘶力竭，但依然不是声若洪钟，依然跟猫叫一样，没有虎啸山林的气势，而且声音里充满了大葱的味道，臭臭的，与声音一起喷在我脸上，令我一阵发呕。

我俩是半下午出来的，自然都没有喝汤，也就是没吃晚饭。下午下第二节课时，疙瘩找到我说，今晚皂角树演电影《红色娘子军》，你去不？我是个电影迷，二话没说就逃课出来了。看电影时投入，没觉得饿，电影一散场，肚子突然就咕噜噜响个不停。于是趁着夜色的掩护，我与疙瘩潜入革命群众的菜园里，悄悄地干活儿，打枪的不要，一人薅得一大把大葱，边走边剥，边剥边吃，吃得顺嘴角流青沫，打一个嗝儿，半里都闻得到葱味。

哼！一个偷葱吃的家伙还能当英雄？还要当洪常青一样的英雄？做梦去吧！我向后趔了一步说。我这不叫梦，我这是革命理想，伟大的革命理想！疙瘩说话硬得跟电影里洪常青说台词一样，让我突然动摇了我的判断，差点就真的相信了疙瘩的话。就在这时，一个黑影拖着嘎嘎的怪叫从头顶掠过，几乎擦着头皮，我真真切切地感到自己的头发被吹了一下，或者是被一只无形的大手拨拉了一下，然后，倏地竖了起来，一定是跟旷野的茅草一样直挺挺地刺着。鬼！鬼！鬼！那黑影和嘎嘎声还没有消失，疙瘩就已经以一种标准的姿势卧倒在地了，比电影里国民党的兵痞子看到敌机时卧倒得还快。于是，我又恢复了自己准确得跟真理一样的判断。疙瘩这一辈子，注定是当不了英雄的，甚至连一个有胆的男人都当不了！其实，我也一样当不了。此刻，我的腿软得厉害，抖抖的，有些站不稳。但我不能跟疙瘩一样狗熊一样趴到地上，我得英雄一样站着，直挺挺地站着！我的大脑一直出于空白状态，准确说，是被恐惧充得满满的，什么也想不起来，或者说是什么也没有想，就那么一直恐惧着，抖抖的，站在那儿。不知过了多久，还是疙瘩先站起来说，日他奶奶，真有鬼，吓死我了，不能再往前走了，再走，咱也得跟朱大胆一样被鬼吸干血，不如赶紧折回皂角树。听疙瘩这么一说，我立马恢复了思维，抖抖地说，我走前面。不待疙瘩应声，我已转过了身，迈开了步。我俩走着，身后有踢啦儿踢啦儿脚步声跟着。我俩快，踢啦儿声也快，我俩慢，踢啦儿声也慢，鬼一样跟着，甩都甩不掉。我俩正害怕着，那嘎嘎的怪叫声又从老坟岗方向传了过来。于是，我俩碎步小跑起来，且越跑越快，一口气跑了一里多，听到皂角树的狗叫，才有了胆量，放慢了脚步。老辈儿人说，鬼怕狗，狗一叫，鬼就跑了。老辈儿人说得真准。没有了鬼，我俩又饿又瞌睡又没地方去，只好又回到演电影的稻场上。稻场边有麦秸垛，鼓腾腾的，跟过年吃的白面馍一样。一想到白面馍，肚子咕噜得更厉害。疙瘩说，咱找个麦秸窝儿睡吧，睡着就不饿了。可一睡下，不仅饿，鬼也找了过来，一会儿这儿呼啦儿一下，一会儿那儿呼啦儿一下，弄得我俩都不敢入睡，也害怕得睡不着。后来，还是疙瘩先睡着了。疙瘩在梦里断断续续地说，我不怕鬼，我要当英雄，我要当洪常青一样的英雄。也许瞌睡有传染性，我的眼皮最终还是战胜了恐惧，把我带进了香甜的梦乡。

爹和柴叔是后半夜才找到我俩的。柴叔很气愤，当时就踢了疙瘩好几脚，嘴上还不断说，回去看我咋收拾你龟孙！柴叔是个说到做到的人，回去后，柴叔是个怎样的收拾法，我不知道，我只知道疙瘩有好多天没来找我玩，这在过去是没有过的。过去，除了上学的时候，疙瘩总是绞脚不离地跟着我。

那天放学回家，刚跒过门，正在沁着头做针线的母亲说，快去看看疙瘩吧。我问，疙瘩咋了？母亲说，叫火烧了，小腿肚烧掉一块子皮，红赤赤的，怪吓人的。我接着问，咋烧的？母亲就一五一十地说了。

半下午，太阳还很毒，生产队长喊了几遍，人们才陆陆续续到村东的大块地边。地边有三棵柿树，都是一搂多粗，遮下的荫凉有一亩多，人们一来，都钻进荫凉里，三五个一堆儿，说说笑笑，拍些蛋球话。玉米已八大叶，正是上肥的时候，前几天，队里卖了两头牛，换了一拉车儿化肥，今儿的任务是把两袋化肥上到地里。队长开始分活儿，男女劳力搭配，仨人一组，一个挖窝儿，一个丢肥，一个封窝儿，一条龙作业。分到活儿的，抬抬屁股，凑到一堆儿，再细分一下活儿。一般情况，三样活儿要换着干，谁也不吃亏，谁也不沾光。队长刚把活儿分到一半儿，不知谁突然大喊一声，失火了！大伙儿呼隆站起来，只见村子方向一股浓重的黑烟正滚着疙瘩向上蹿，约摸已有几十丈高。说是迟，那是快，大伙儿撂下家什，就朝起烟地方跑。近了，发现是麦秸垛着了火，大伙儿才松了口气。这时候，有眼尖人说，不好！垛上有人，要出人命！于是，人们又跑了起来。跑到跟前，发现垛上的人是疙瘩。前不久，刮了一场龙卷风，把几个麦秸垛顶掀了。原来馍一样鼓腾腾的麦秸垛，一下子变成了灯盏馍。灯盏馍是流西河人蒸的一种豌豆面膜。每年正月十五，家家户户都要蒸灯盏馍，插上蘸着香油的棉签儿，点亮了，放在条几、灶台、门墩、牛槽这样的地方，敬一敬各路神仙，祈求一年的平安吉祥。现在，疙瘩正站在垛心儿，很像是插在灯盏馍上的棉签儿，只是棉签没有着，灯盏馍却着着，确切说是熰着。很显然，麦秸垛的表层已着过，没有风吹，很难再起明火，只能熰。麦秸熰着就起烟，滚着疙瘩往上窜，把疙瘩裹在里面，时隐时现，看不很真切。此刻，棉签儿一样的疙瘩正振臂高呼，打到国民党反动派！中国共产党万岁！毛主席万岁！疙瘩喊过一遍，又喊一遍。也许是烟熏火燎的缘故，也许是喊得过于起劲，疙瘩的嗓子已有些嘶哑。见状，人们赶忙劝疙瘩下来。疙瘩说，不用你们管，我要学洪常青，我要当英雄！

洪常青是《红色娘子军》中的党代表，领导着琼崖纵队的娘子军，在琼崖地区坚持革命斗争。为掩护同志，洪常青光荣被俘，被当地的大恶霸南霸天绑在一棵大榕树下，架起木柴活活烧死了。牺牲时，洪常青一遍又一遍地高喊，打到国民党反动派！中国共产党万岁！毛主席万岁！当时，我没有看到疙瘩的情景，但我可以想见，疙瘩一定跟电影了的洪常青一樣，充满了气贯长虹的英雄气概。

柴叔见疙瘩不吃劝，急忙从稻场边拽来一根夹篱笆的长竹竿。然后，滚来一个大石滚，树起来，站在上面，一竹竿打过去。那竹竿带着风声哨音，横切着黑烟，准确无误地括在疙瘩的腰眼上。疙瘩妈呀一声，跟一个小麦个子一样，一头栽了下来。尽管栽在麦秸窝儿里，还是栽得疙瘩又妈呀一声。人们围过来看，疙瘩的头发眉毛没了，小腿上尽是燎浆泡，有一块已经烧黑，跟明火窝儿里烧的红薯一样。柴叔不无爱怜地用手轻轻一摸，就离了皮，红赤赤的，吓死个人。

我见到疙瘩时，疙瘩正爬在床上，头跟长虫娃儿一样翘着。见我进来，疙瘩想翻个身坐起来。疙瘩有点傻，但疙瘩很有礼貌，这一点，我历来都不如疙瘩。我急忙上前摁下疙瘩，说，好好躺着，别动。我本来想说，好好爬着的，话到嘴边，就那么说了。疙瘩就听话地爬着。我问，疼吗？问过，我又觉得问得多余，也很傻蛋，有点明知故问，原来自己并不比疙瘩聪明到哪儿，或者说，比疙瘩还傻蛋。疙瘩呲嘴苦笑一下说，疼，咋不疼，但我不怕疼，也不怕死，只有跟洪常青那样不怕疼不怕死，才能当英雄！疙瘩顿了一下接着说，我爹一竹竿把我打下来，不让我当英雄，我爹就是跟南霸天一伙儿的国民党反动派，我们必须跟他斗争到底！

疙瘩的小腿已包过，是村卫生所的赤脚医生给包的，跟洪常青打的绑腿一样，缠了一圈又一圈。不同的是，洪常青缠的是青灰色的布条，疙瘩缠的是白纱布，洪常青缠的是两条腿，疙瘩只缠了一条。因为缠了纱布，我看不到疙瘩烧的窟窿，又不知道拿啥话安慰，坐了一会儿，便借故说，我妈等我吃饭哩，我得回了。疙瘩见我真的要走，也没拦挡，可刚走到门口，却叫住我。疙瘩说，我想看小人书，这回你能答应吗？我说，明天就给你拿来。

那时候，流西河都还很穷，谁也不舍得花钱买小人书，我爹是有名的老抠，更不会给我买。我的小人书都是在城里工作的大伯给的。大伯有三个儿子，最小的，也比我大五岁。大伯是个文化人，很注意子女的培养，就经常给我的堂哥们买一些小人书，当然，也买那些大块子书。大伯不仅希望自己的子女有出息，也希望自己的侄子出息。于是，每年过年回来祭祖时，就把堂哥们不看的小人书带给我。年积岁累，我就有了一匣子小人书。

疙瘩很早就想看我的小人书，我一直没舍得给，那可是我的心肝宝贝，叫疙瘩这样的傻蛋看，不是给弄丢了，就是给弄烂了，还不心疼死人。书是不能离了手的，必须时刻掌握在自己手上，即使给看，那也是在自己看的时候。疙瘩虽然是邻居，也是要好的玩伴儿，那也必须跟村上的其他小伙伴儿一样围在我看，想独个儿拿着看，门都没有！现在不一样了，疙瘩小腿肚都烧离皮了，多可怜，我完全没理由不让看。于是，第二天上午一放学，我就拤着小匣子去了疙瘩家。疙瘩看见我的小匣子，有点受宠若惊，惊喜若狂，狠不得一个鱼跃起来接住匣子。疙瘩只能动动身。我分明看见疙瘩脸蛋儿绽开的瞬间，呲了一下嘴，那一定是一种很难承受的疼痛。我郑重地把匣子交到疙瘩手上，疙瘩也像《上甘岭》里那名连长接过军旗一样庄重地接过匣子。疙瘩的庄重，让我的脑瓜里闪过一个镜头，小匣子突然成了骨灰匣子。尽管这只是一闪而过，我还是有了一种不祥的预感。

疙瘩接匣子时，完全绽开的脸蛋再一次呲了一下。我知道疙瘩很疼，但还是叮咛一句，要悄悄看，千万别让柴叔发现了。疙瘩曾经有过一本小人书，是疙瘩偷了家里两个鸡蛋换的。疙瘩自己看不说，还故意显摆让别人看，结果被柴叔发现，一把夺了过去，塞进灶洞烧了。这还不算，柴叔随手绰起灶火里的烧火棍，打得疙瘩顺地滚。从那之后，疙瘩再不敢偷鸡蛋去换小人书。

现在，我把一匣子的小人书都给了疙瘩，够疙瘩看一阵子。如果一本看上三遍五遍，说不定够疙瘩看到窟窿长好。匣子里有好多是从未让人看过的，譬如《黄继光》、《董存瑞》、《邱少云》、《杜风瑞》等英雄人物系列，都是疙瘩过去不曾看过的，所以，疙瘩一定会看上十遍八遍。这一回，一定要让疙瘩看个够，那怕看上N遍，即使翻烂了，我也不会埋怨一句。果然，疙瘩看得很仔细，看过一遍又一遍，我每次去看他时，他都在入神地看。有几次，我都在他身后站很久了，他才发现。看过几遍后，疙瘩开始跟我谈感受。疙瘩要当英雄，谈得最多的，当然是那几本英雄系列。疙瘩说，当英雄得打仗，不打仗，当英雄很难。我赞同地点点头。疙瘩见我点头就接着说，黄继光堵枪眼儿，往上一趴，就成了英雄；董存瑞炸碉堡，炸药包一举，轰一下，也成英雄了；杜风瑞打飞机，哐当一下撞上去，再哐当一下掉到地上，又成了英雄。这些英雄，只要打仗，谁都能当，也很好当。但邱少云就不一样了，火一点一点地烧，烧疼了，也不能吭一声，烧得再疼，也不能动一下，特别是就在水坑儿边上，也不能滚进水里把身上的火弄灭。这得要多大的韧劲？一般人谁能做到？疙瘩说出这样的话，让我吃惊。谁说疙瘩傻，疙瘩一点都不傻，听听这话，傻子都会相信疙瘩是个哲人，不对，是哲人都得相信疙瘩是个傻子，更不对，是傻子和哲人都得相信疙瘩是个哲人。我突然对疙瘩刮目相看了，突然觉得疙瘩比自己还聪明，至少在煮酒论英雄这方面，疙瘩是远远超过了我的。

日子总是慢慢悠悠的，疙瘩在床上躺的这几个月，好像是过了几年的样子，只是没有吃肉吃白馍，我才确信还没过年呢！这期间，疙瘩的窟窿发过几次炎，最重一次，柴叔来我家借了五块钱，背着疙瘩去镇上看医生。医生摸了摸疙瘩的额头，烫得跟火炭儿一样，拿根玻璃棒一量，乖乖，40.9度。医生说，我给娃儿打一针，你赶紧去县医院，晚了，娃儿就没命了。柴叔摸了摸布袋儿说，我只有五块钱，咋去县医院？医生摇了摇头，没再说啥。柴叔背着疙瘩去了合作社的国营食堂，给疙瘩称了半斤油条，说，娃儿，吃吧，吃完了咱回家，爹给你弄单方治。疙瘩不知道，是柴叔没法儿了。疙瘩很久很久没有吃油条了，最后一次吃，还是六岁那年，跟柴叔到镇子上来赶春会，中午的时候，柴叔给疙瘩买了一小根。疙瘩至今都记得那油条的味道，香极了香。疙瘩现在发着高烧，嘴没有味，吃了一根，还是觉得香极了香。疙瘩还想吃一根，刚要伸手去拿，突然想到该给弟弟妹妹们留点，让他们也香香。疙瘩说，爹，我嘴没味，不想吃了，拿回去吧。疙瘩抬头怯怯地去看柴叔，柴叔别过脸去，说，哪儿来的灰，眯住眼了。

疙瘩就是疙瘩，命硬着呢！柴叔把疙瘩背回来，让疙瘩继续躺在床上，任由疙瘩挺下去。谁知，疙瘩自己慢慢退了烧，腿上的窟窿也一天天好起来。结痂，蜕痂，窟窿渐渐缩小，到了初冬，已长出光溜溜的嫩皮。疙瘩来送小人书的时候，腿还没有完全好，裤子的一条腿儿卷着，窟窿露在外面。当时我担心到了冬天，那窟窿就那么露着会被冻坏，落下冻疮，没想到，到后来会好得这么快。疙瘩放下匣子说，我要学邱少云，当邱少云那样的大英雄！我本想经过上次，疙瘩不会再干傻事，谁知他还要学邱少云，当英雄。我说，你别再学了，现在又不打仗，你当不了英雄，何苦哩！疙瘩厉声说，就因为没打仗，我才要学邱少云，点一把火，就能上英雄！我说，万一跟上次一样，当不成，还得受疼咋办？疙瘩斩钉截铁地说，我不怕疼，怕疼就不当英雄！

说话不及，疙瘩就真学了一次邱少云。疙瘩刚好，没啥事干，就四处游荡。其实疙瘩不是游荡，疙瘩是在选址。疙瘩看中了老坟岗下的一片荒地，那是一片兔子不拉屎的地方。队里曾在那儿开过荒，青壮劳力一大杆子，浩浩荡荡开进去，跟当年王震的359旅开进南泥湾一样，苦战了整整一个冬天，地是全开出来了，可第二年春上种的芝麻，差点没有回种，白费了力气。于是，又撂了荒，没几年，老坟岗顶上的茅草就引了下来，铺满了地。疙瘩还特意找了一个有水坑的地方，尽量与邱少云牺牲地方的地貌接近些。选好了址，疙瘩趴下去试了试。疙瘩趴在那儿，正好可以看到近处的几棺坟，一个个暗堡一样隐藏在茅草丛里，这跟小人書上的画面高度吻合，再合适不过了。疙瘩为自己能选出这样一个地方很是得意，还有点沾沾自喜。最后，疙瘩站起来，望望四周，连个人毛尾儿也没有，才放心地趴下。疙瘩掏出火柴，然后深吸一口气，让自己激动的心平静下来，才擦燃火柴。疙瘩小心翼翼地点着事先准备的那把引火的干草，因有微风的吹拂，那把干草很快噼噼叭叭着起来。就在疙瘩伸向面前引燃一丛浓密的茅草窝儿时，突然起了大风，从疙瘩的脚底吹过来，风助火旺，火势越来越大，向着老坟岗席卷而去。疙瘩呆呆地趴在那儿，呆呆地望着渐渐远去的着火线。过了很长时间，疙瘩趴得身上困疼困疼，便站了起来。疙瘩望着烧得一片黢黑的老坟岗，仰天长啸道，天不助我也！

疙瘩的那把火，没把自己烧成邱少云一样的英雄，却招来了镇派出所的人。因为，那把火不仅烧了老坟岗，也烧了与老坟岗相连的那片林子。第三天上午，镇派出所的人找到我爹说，去把柴疙瘩找来。我爹是大队民兵连长，经常背着钢蓝钢蓝的半自动步枪去抓那些现行反革命分子。现在要抓疙瘩，我爹多少有些不情愿，便明知故问说，找柴疙瘩干啥？镇派出所的人说，柴疙瘩烧了革命的树林子，是典型的现行反革命分子，不抓他抓谁？我爹说，疙瘩还是个十来岁的娃娃，咋能定成现行反革命分子？镇派出所的人说，户口本上明明白白写着出生年月，刚好过了十八岁。我爹说，那是大队给弄错了，柴疙瘩跟我儿子一般高，我儿子今年十一岁，不信，我把他找来你们瞧瞧？我爹没有亲自去找，却让我把疙瘩叫了过来。派出所的人看了，还想说点啥，我爹朝疙瘩屁股上踢一脚，骂道，没你事了，还不快滚！于是，我拉起疙瘩跑了出去。

疙瘩没当成英雄，还差点成了现行反革命分子，再不敢提当英雄的事。

年关的时候，大伯又从城里回来，给了我三本大块子书。大伯说，长大了，不能光看小人书，要看一看名著。大伯走了，爹却不让看。爹说，有空儿，多读点正经书，少看这些闲书。爹说的正经书，当然是指学校发的课本，里面净是些革命文章，枯燥无物，味同嚼蜡，课堂上就背会了，课余时间谁还去再读。于是，我只能背着爹读大伯给的书。疙瘩知道我有大块子书，死缠着要看，我俩就找了一个僻静的地方。这个地方是生产队闲置的队屋，邻近的几家，在里面堆放着豆角皮和花生秧之类的杂物，东头堆得刚好齐窗，趴在上面又软乎又暖和又有光线，大人和老师都很难找到，真是再好不过了。

刚过正月，老天来了个倒春寒，气温由十几度一下子降到零下。广播里不断说，近期会有一场暴风雪，请广大群众做好防范。雪一直没下，天却一直干冷干冷的。队屋是草房，门和窗都被人弄走了，四圈露风，看一会儿，手脚就冻得钻心疼。那天去的时候，我带了火柴，看了一会儿，冷得不行，我说，我去笼堆儿火。疙瘩说，小心点，别把花生秧引着了。我从垛子上出溜下来，顺手拤了一拤花生秧，堆在西头的南墙角，擦了几根火柴，没点着，便出去拤了一拤干麦秸堆在一起。哪知那麦秸干了一冬，招火就着，刚好又有一股风从门口吹过来，轰！火苗飚了起来，火舌一下子就舔到了屋顶。我急忙用脚去踩，边踩边喊疙瘩，疙瘩听到呼喊，丢下正看得津津有味的书本，一蹦，从垛上跳了下来一起用脚踩，但此时已无济于事，屋顶也着了起来。眼见闯了大祸，我下得望着屋顶直哭。想必是屋顶的草更干，火苗又一时无法蹿出去，便在屋内乱蹿，顷刻之间，满屋顶都着了起来，可以不夸张地说，屋内成了一片火海。见状，疙瘩拉起我往外走。兴许是被这突如其来的变故吓傻了，吓瘫了，两条腿软软的，灌了铅一样沉重，一点也不听使唤，疙瘩费了好长时间才把我拉了出来。站到干冷的屋外，我一下子恢复了思维，惊呼道，书！书！书！我的书！这时候，火苗早已钻出屋顶，呼呼地飚蹿着。疙瘩望了一眼火势，说，你站着别动，我去拿。疙瘩说罢，脱了棉袄顶在头上冲进了屋里。就在这时，轰隆一声，屋顶烧塌架了，疙瘩被埋在了里面。我大聲地呼叫，疙瘩没一点反应。我知道疙瘩被压在下面烧死了，吓得赶紧躲了起来。

等人们扑灭大火，发现疙瘩已烧成了炭人，身子钩一样弯曲着，几乎卷曲成了一个疙瘩。我一直不敢近前，只远远地站着。大人们说，这一定是疙瘩又在学洪常青当英雄哩！柴叔听了这话，当天就让人钉了一个匣子，把疙瘩埋到了老坟岗上。

疙瘩死后，我再不敢看大伯给的书，也不敢让自己闲下来，一看那些书或一闲下来，就会想到疙瘩卷曲着身子的样子。于是，我没命地读爹说的正经书。读过一遍又一遍，一篇篇背得滚瓜烂熟，就连化学元素周期表也能倒背如流，甚至圆周率3.14之后的无用数字也能写到三十多位。

国家恢复高考制度第三年，我高中毕业考上了大学，成为流西河的第一个大学生。那时候，村上流行红白喜事演电影，爹决定也为我演一场。爹问，演啥？我没加思索说，就演《红色娘子军》吧。爹说，好，再演个《英雄儿女》。演电影那天下午，我去给疙瘩上了坟，这是疙瘩死后我第一次给疙瘩上坟。我给疙瘩烧了很多纸钱，也把匣子里的小人书全烧了。晚上演电影时，我让放映员把银幕张在了当年队屋的遗址上。电影还没开始，稻场上已坐满了人。大都是大人带着孩子来的，他们希望自己的孩子能沾沾我的喜气，将来也考上大学。

那晚的电影整整演了三个钟头，中途没有一个人离开，大家都被洪常青和王成的英雄事迹感动着。我也一动没动，尽管我很想站到银幕前对大家说，疙瘩也是英雄，是值得咱流西河骄傲的大英雄！可我没有勇气，我只能把疙瘩永远封存在心里，做我一个人的英雄！