我的回答

胡宗宪

这些孩子后来顺利完成学业，如今有的成为了致富能手，有的去当兵保家卫国……看着孩子们一个个有了成就，我从心里感到欣慰：老师这时是最幸福的人！

1982年，我带着梦寐以求的夙愿，怀着即将当上一名光荣的人民教师的激动心情，来到了城口县治平小学。当时，满腔的热忱被无情的现实击得粉碎，学校恶劣的工作环境比想象中糟糕得多。所谓的学校，是由几间四处透风的小平房组成的，而且道路崎岖，地处县城东南部，距离县城约三十几公里。夏天车子过去，我们戏称是“烟雾弹”扫过，全是尘土；雨天就深一脚浅一脚淌着泥，真可谓是“晴天一身灰、雨天一身土”。等到了学校，教室外面下大雨，里面下小雨。两个班级中间是安放炉筒留下的洞，这个班讲课相邻班听得非常清楚，就和复式班一样。由于地处高山，恶劣的气候条件使我们冬天上课不敢脱大衣，写教案都要戴手套，学生一个个也是小手、小脸冻得通红。后来我先后辗转到厚坪小学、杉木小学和现在的龙田乡箭岭小學，艰苦的条件， 痛苦的磨练从没有把我从讲台上吓退。艰难困苦，玉汝于成，36年教师生涯成就了学生，更成就了自己，成全了那些刻骨难忘的岁月与经历。

我从师范学校毕业以来担任过多年的班主任。多数是复式班教学，工作量大。有一次回家备课，孩子病了，要打吊瓶，我只好带着备课资料和她一起去卫生所。孩子的血管细，一连扎了三针才找到血管，等孩子打好针，平静下来后，我就开始备课。正备得出神，没注意孩子翻了一下身，滚针了，等我注意到时，孩子已经回血了。我又急忙喊医生，又一次折腾重新扎好针。孩子疼得哇哇大哭，我跟着抹眼泪，但安抚一阵后，我只能无奈地再次拿起备课资料。

平时的早晚自习，课后饭前，我抓紧一切可利用时间，给学生义务补课，就连假期也很少休息。没有空回家吃饭，中午就吃方便面。方便面袋掉色抹到脸上，到班级还惹出不少笑话。那时没有练习册，我自己买一本，中午给学生抄在黑板上做，后来就刻蜡纸。在3D打印都不再陌生的今天，我想根本无人理解用蜡纸印题的脏和费时费力。刻字时要费很多功夫，用力过猛，蜡纸碎了；太轻了，印不出字。为了让学生做好习题，就一遍遍刻一遍遍练，在学校时间不够，就拿回家继续。最后我刻的蜡纸印出来的题十分清晰，同事看了赶紧来找我取经，他哪里知道这中间我不知弄脏了多少件衣服，至于抹到手上、脸上更是家常便饭。

由于工作负担重，压力大，我得了神经性头疼和严重的风湿病，有时撞墙也不管用。最后我发明了一种办法，就是把头朝下，能缓解疼痛。到医院检查是贫血引起的大脑供血不足，需慢慢调理。可是用嗓过度就不好治，严重时光动嘴发不出音。我刚患咽喉炎时医生开了一周的吊瓶，没时间打，等有时间再去看时，大夫说已成慢性了，需平时注意，要休养。后来在老中医那给我开了药方，我每天含着中药面上课。一直到现在，说话多嗓子就嘶哑，到后来就是使劲喊，也发不出音了。但我无怨无悔，我所教班级的学生们成绩优异，这是对我工作的最大肯定。

记得有一年，我在班级大扫除时，不慎把脚插入了砖缝中。那时教室全是砖地面。学生帮我把砖头清理掉，帮我慢慢把腿拔出来，扶我回到办公室。在家休息一天后，有学生来看我，说这几天好几个同学没来上学。我一听又坐不住了，马上去学校。到学校的路全是农用车压的大坑，泥泞不堪，我拄着拐杖，一瘸一拐地走，18里的路走了将近一上午。那几位学生家长感动了，本来想让孩子辍学在家帮种水稻，后来都答应让孩子继续读书。我的腿由于没有及时休息治疗，留下了严重的后遗症。等我放假到外地治疗，医生给我拍完片后，严肃地说：“你失去了最佳治疗时期，有些骨质增生，如果再不治，严重就要手术治疗。”如今这条伤腿伸不直，走路开始跛，一条腿长，一条腿短。虽说如此，但我无怨无悔，这些孩子后来顺利完成学业，如今有的成为了致富能手，有的去当兵保家卫国……看着孩子们一个个有了成就，我从心里感到欣慰：老师这时是最幸福的人！

当老师，既要教书，更要育人，我经常教育学生要有爱心。为帮助贫困孤寡老人，我经常组织、带领学生去看望慰问当地孤寡贫困的老人，有时还到村里帮助他们割水稻。那是国庆节放假第一天，下着小雨，脚踩到水稻地里便深深地陷了进去。可我和学生一起干，其他村民看见了也加入帮助收割的行列。最后我们在主人的答谢声中离开稻地。等我一身泥一身水回到家，家人埋怨我不顾身体，愤然说，“不为自己想也要为孩子想想”。可我无怨无悔，我相信我的孩子会以我为傲。

农村孩子的家庭教育和学校教育严重脱节，有人说“5+2=0”，意思是说，在学校五天的教育，回家休息两天，孩子们又回到了起点。家庭对孩子的负面影响很大，家长对于孩子回家的家庭作业的完成情况，经常是不管不问，还经常不惜牺牲孩子们宝贵的上学时间，让他们在农忙的季节干农活。还有的家长教育方法简单、粗暴，促使孩子产生了厌学情绪。每次遇到这种情况，我都先和家长取得联系，苦口婆心地做思想工作。好几次家访后回家都特别晚，有时回家正好赶上下雨，空旷的路上连一个躲雨的地方都没有，回家全身湿透了。但我并无怨言，因为孩子在我的努力下有进步了，思想上一点点转变了。如今许多学生考入高等院校，改写了祖辈“面朝黄土背朝天”的命运。

凭着对教学工作的挚爱，我在龙田乡箭岭小学这片热土上默默耕耘。突然想起36年前，我在城口师范学校毕业时，老师问，“你们准备好当一个老师了吗？你们想当什么样的老师？”当年的我并没有讲什么豪言壮语，但是今天，我想我已用36年的点滴付出，郑重回答了这个问题！

作者单位：重庆市城口县龙田乡箭岭小学