塞维利亚，中世纪的协奏曲

张舒

从塞哥维亚返回马德里后，第二天便飞去了塞维利亚，这下这两个名字相似的城市再也不会混淆了。单从天气上看，塞维利亚用阳光明媚迎接了我，也让我更顺理成章地想像着，这里的伊莎贝拉不再是阴郁的童年和患得患失的少女模样，而是光芒四射的十足女王范儿。

“他出生在塞维利亚，一座有趣的城市，那里出名的是橘子和女人——没有见过这座城市的人真是可怜。”——这段话出自歌剧《唐璜》，塞维利亚引以为傲。《卡门》的故事也发生在这座城市，塞万提斯在这里的监狱里写出了《唐吉柯德》。

塞维利亚黄金塔。

人人都爱塞维利亚，黄金塔里真有黄金

是的，人人都爱塞维利亚。这是一座生长着棕榈树，热情洋溢的城市。抵达的这天下午，我沿着宽广清澈的瓜达尔基维尔河走了几个小时，让阳光肆意地洒在脸上，彻底蒸发掉前几天阴雨连绵的霉气。我走的这一侧是塞维利亚老城，主要的景点都在这里，河对岸是新城区，以橘色、黄色和蓝色为主体的房屋依次排列至河边，像是动画片里的色调，明快地衬托着老城的沉稳厚重。

河边散步的终点是黄金塔。这座十二边型的金黄色石塔在瓜达尔基维尔河岸很显眼。据说因为以前塔身铺满黄金，在阳光的照射下闪闪发光而取名黄金塔，这种奢华的腔调虽然和塞维利亚的自信奔放很搭，但实在没有人证物证考据。因而，现在更为可信的说法是，这里是塞维利亚航海时代，甚至是整个西班牙航海时代的终点，满载着黄金珠宝的大小货船在这里卸载，财富混杂着来自新大陆的惊喜与磨难、虔诚与罪恶，涌入塞维利亚这座城市，煽动了它的富足火焰，点燃了属于西班牙的狂热。

塞维利亚大教堂内的哥伦布灵柩。

六百年前，伊莎贝拉一定亲自来这里看过黄金满塔的盛况，这是她一手打造的真正的黄金时代。她要与葡萄牙划分世界，甚至是称霸全球的野心随着黄金的堆积而不断膨胀。只是，她站在这里心满意足地看着这些战利品时，眼神深处总是浮现出一个人的身影，那个为西班牙开启远海荣耀的疯子般的意大利人哥伦布。

塞維利亚大教堂 哥伦布的国葬礼遇

老城中心的塞维利亚大教堂被称为世界第三大教堂，其辉煌程度不言而喻，更像是一座城中之城。只是若一路走来看过太多西班牙的教堂，到这里难免有些审美疲劳。然而，于我而言，在这座教堂中，难忘的是一座被四人肩扛抬起的石棺。

教堂圣器收藏室的一侧，那就是哥伦布的灵柩石棺。据介绍，抬灵的是西班牙四古国——卡斯蒂利亚、莱昂、纳瓦拉、阿拉贡的国王。左前侧那位明显是女性模样，她的衣着和塞哥维亚阿尔卡萨城堡里画像人物的风格相似。更多的人相信，那就是伊莎贝拉，与她并肩在右的是她的丈夫费尔南多。

由资助哥伦布航海的西班牙双王亲自抬灵，而且这一抬就是五百年，这俨然就是一幕国葬景象。塞维利亚曾与大西洋另一端的多米尼加争夺哥伦布的遗骸多年，甚至这座棺木中被迁回的遗骨被认为只是哥伦布儿子的，最终不得不开馆验DNA，证实了其真实性。但令人不解的是，打开棺木，里面只有一小部分遗骨。这一切都说明，这位伟大的航海家在西班牙的历史中曾写下过多么浓墨重彩的一笔。

然而，这般隆重却与哥伦布与伊莎贝拉的初见与告别显得那么的不协调。

塞维利亚王宫是欧洲最古老的皇家宫殿，已被选为世界文化遗产。王宫始建于1181年，持续营建时间长达500多年。

电影《1492》中的开端，一位慈爱的父亲抱着年幼的儿子坐在沙滩上。他指着海的尽头问儿子，“你看见什么了吗？”小男孩摇了摇头。“那你再看看。”沿着他手指的方向，一叶小帆渐渐浮出海平面，慢慢的，桅杆也伸出来了，拽上来一艘船，摇摇晃晃向他们的方向漂过来。父亲告诉儿子，为什么小船会从海底浮上来？那是因为地球是圆的。

疯子般的意大利人哥伦布拿着这个理论游说过意大利、葡萄牙、法国国王，都被认为是疯子轰了出来。他来到西班牙，他只想见女王伊莎贝拉，而不是国王费尔南多。

塞维利亚教堂里那四位抬起哥伦布灵棺的国王，前排的伊莎贝拉和费尔南多是抬着头的，肃穆而高亢。后面两位则低垂着头，面无表情。有人认为，这说明只有女王才是哥伦布这番狂言妄语的唯一支持者。

初次听到哥伦布的游说，女王的内心是震惊的，她丰厚的学识在潜意识里告知她，支持哥伦布航海是西班牙壮大发展的最佳方向。但她却没有立刻表露出赞许，而是任由哥伦布遭受冷遇。因为她在等候发现新大陆的最佳时机。

落魄的哥伦布住在女王给他安排的住处，一次又一次地面对女王专门为此成立的航海质询委员会的众多可笑的质疑：“哥伦布先生，你说地球是圆的，那么这也就意味着，一艘船要绕地球一圈，必然有一段路程是从地球下方往上走。那么请问，船是怎么上来的？”

1492 伊莎贝拉的胜利 基督教世界的胜利

伊莎贝拉一生都在随时准备着与一个人见面，那个在1453年曾让世界战栗的男人——穆拉德二世。那一年，君士坦丁堡更名为伊斯坦布尔，教堂被推倒，清真寺在其废墟上拔地而起，宣礼塔的声音响彻全城，拜占庭帝国的心脏骤然停止了跳动。那一年，伊莎贝拉两岁。

穆拉德二世曾扬言要拿下整个欧洲，还打算消灭基督教。国土遭受威胁，信仰直面挑衅，这对成为女王的伊莎贝拉来说，是双重任务的圣战。而那时的塞维利亚同样也在来自北非的穆斯林摩尔人的统治下。伊莎贝拉和费尔南多开启了收复领土、收复信仰的“天主教光复运动”。

从塞维利亚大教堂走出来，穿过一个拱门，便看见一座红墙狮子标图案的大门，这是塞维利亚王宫，一座摩尔人建造的，却又混搭着哥特式建筑风格的穆德哈尔式建筑。

如果说西班牙王室的风格是大红色的黄金奢华，那么伊斯兰摩尔王的配色则是墨绿的镂空迷醉，伊斯兰艺术独有的曲线让这座欧洲最古老的王宫呈现出灵动的绚丽。

1.阿尔卡萨城堡的伊莎贝拉像。2.阿尔卡萨城堡的费尔南多像。

走进王宫，首先进入眼帘的是典雅的少女园，无比精致的阿拉伯庭院。很多人在庭院四周的回廊里席地而坐，教堂钟声叮叮当当飘进院落，消融在阿拉伯橘园的香氛中，这时能感受到基督教世界与穆斯林的精神碰撞，在每个人身上产生不同的化学反应，再折射回这座庭院里，让这熙熙攘攘的空间充满了灵魂的辩论。

然而在伊莎贝拉时代，这样的融合只是建立在谁是征服者的基础上才能实现的。即便那么认同哥伦布的理论，那么想要带领着西班牙远航新大陆，伊莎贝拉却始终没有给哥伦布发号启航的命令。因为，她的“光复运动”尚未成功，西班牙一统大业未了，基督教世界收复西欧失地依旧是她的头号使命。

于是，那几年，伊莎贝拉与费尔南多并肩征战，从塞维利亚到格拉纳达，即便是有孕在身，也始终坚守战事前线，直到生产的那一天才退到后方。

塞维利亚王宫里几乎所有的房间都没有家具，但到处都给人一种金币撒满地的幻听感。在来的路上，我在一家小店里买了一个阿拉伯风格的戒指，令人炫目的碎宝石在阳光下折射着各个角度吸收来的光芒，红绿撞色的冲击散发着高贵压倒俗气的霸气。在推开王宫一扇大门前，我的手无意中停留在了门板上，戒指的色调与宝石的造型与门上的图案是那样的吻合，让我那只手瞬间像是被一位阿拉伯王后的指尖灵魂附体，想要伸手去揭开她脸上的白色面纱。

当我还沉醉在那番神奇的伊斯兰吸引中时，通往二楼楼梯前的一副油画又把我拉回了现实世界。画中所绘是费尔南多三世临终前的场景。当然，画中人并不是伊莎贝拉的丈夫费尔南多。

国王将死，他瘫坐在地上，褪去华丽的衣服，只穿一件白色长袍。他的对面站着身披金色斗篷的牧师，为他做临终祈祷。“没有征服者，只有上帝。”这是基督教世界对古兰经中“万物非主，唯有真主”的回应。

1492年，伊莎贝拉与费尔南多收复摩尔王统治下的最后一个城池格拉纳达，摩尔王从西班牙以南的直布罗陀海峡撤回北非，基督教彻底赢回了西欧。这是伊莎贝拉一生中最辉煌的时刻。但伊莎贝拉始终没能和穆拉德二世见面，上帝和真主留给了他们英雄相惜般的擦肩而过。

第二年，哥伦布带领着他的船队出发，历经千难万险登陆中美洲巴哈马群岛，新大陆被命名为圣萨尔瓦多，意为“救世主”。

 弗拉门戈的源头

塞维利亚的明媚在西班牙广场上发挥得更加淋漓尽致。这本是为上世纪20年代伊比利亚美洲博览会所兴建的场所，整个建筑呈半圆形，底层墙面全部由瓷砖镶嵌而成，展示出西班牙最有名的58座城市的景观和历史。

去西班牙广场的最佳时间一定是日落时分，夕阳余晖洒在本色橘色系的建筑砖墙上，更像是镀了一层哑光金箔的柔美。一条长廊贯穿整个建筑，又被一个个拱门在外部隔成一扇扇看风景的落地窗。

我本靠在一扇拱門后等日落，却无意中发现不远处的光影中有身影在舞动，石柱挡住了人却盖不住影子。我静静地欣赏着影子的舞动，能看得出，那是一段弗拉门戈。

当晚，我在酒店旁边的一家小酒馆订了票，看了一场弗拉门戈表演。随后写下了这样一段话：当一群，三四十岁，爱过恨过，生过孩子，小腹凸起胸部下垂的吉普赛后裔的女人门跳起弗拉门戈，这才是原汁原味的这门来自市井艺术的真实。一双踩过艰难生活之路的脚踢踏出生命的力量，一双抚摸过深爱的男人的脸庞的手画出柔软的魅惑，挣扎过忧伤和肆意的眼神，扭曲到极尽撕裂的躯体，配上被烟草熏染过的嗓音，迸发出来的是一种不容被践踏的自傲。深深被塞维利亚的弗拉门戈震撼了。

塞维利亚是弗拉门戈的故乡。但很难想像，狂野的弗拉门戈和优雅不可一世的伊莎贝拉女王有着什么关联。很多人认为弗拉门戈就是吉普赛人的舞蹈，其实不然。弗拉门戈，一词原意为逃亡的农民。

伊莎贝拉和费尔南多与最后的摩尔王曾签下协议，阿拉伯君主退回北非，阿拉伯百姓可以留在西班牙，但西班牙国王必须善待这些伊斯兰人。对基督教无比虔诚的伊莎贝拉想尽一切办法让留在西班牙境内的伊斯兰教和犹太教人改宗。

这位伟大的西班牙女王一生中最大的争议点就是宗教裁判所的建立，而她选择将第一个宗教裁判所建在塞维利亚。据说，在她后期执政时期，近十万“异教徒”被烧死在十字架前，这一数字虽明显夸张，但那扭曲的血腥残酷却不言而喻。

很多异教徒不得不逃亡西班牙南部乡下，其中一些摩尔人和犹太人混迹在吉普赛人中生活以躲避宗教裁判所的迫害，生活久了，一种混合着阿拉伯、吉普赛和犹太风格的歌舞逐渐形成，这就是我们今天所看到的弗拉门戈。

宗教裁判所的严酷令人发指，残酷的迫害和无辜的死亡成为继天性喜好奢华之外，伊莎贝拉再次与宗教信仰的原本教义背道而驰的争议点。然而，有一种评论是公允的，伊莎贝拉建立宗教裁判所，对于生活在西班牙的伊斯兰人和犹太人来说是地狱，但对于天主教是国教的西班牙国民来说，却像是一所宗教和信仰的避风塘，给予了他们最大的安全感。

我们离开的那一天，大雨突降，热情四溢的塞维利亚始终还是没能逃过秋末雨季的洗礼，在一片阴霾中暗淡了下来，老城区寂静地像是回到了中世纪。

伊莎贝拉去世后，她的遗体在前往她向往的格拉纳达途中也曾遭遇如此大雨突袭，队伍险些全军覆没。躺在石棺内的她可知，她曾深爱过的丈夫费尔南多并没有陪伴在她身旁一同前往，而是正在举行他迎娶第二任妻子的婚礼。此前，他曾许诺，遵照伊莎贝拉的遗嘱，终身不娶。