在 田间

湖南隆回县第二中学 胡美红

恍惚中，似乎看到姑父又去了田间。可乐瓶装着一大瓶水，穿上一双直到膝盖的黑色长靴（我不知那能不能称为“靴”）。天阴阴的，下着点小雨。这样的天正适合犁田。

“那时候，牛在前面走，人在后面赶牛；牛累了，人也就跟着休息。”姑父这么跟我说。

但我只见姑父在用小犁车犁田；犁车一开动，一片片泥土就飞快地向轮后翻去。

堂弟不知野到哪里去了，我则挎着竹筐去山上拾落叶和干枝条；装满一筐后踩紧，再装，又踩紧。等阳光照进了树林深处就下山。山道两旁色彩缤纷，长满我叫不上名的鲜花、野果。我不敢采摘，却想象着那些野果被我塞进口中，汁液喷出，清香逼人。

中午我们不吃饭，而是吃油炸糍粑，撒上白砂糖，再加几个土鸡蛋。被炸得金黄的糍粑外酥里嫩；油，却不腻嘴；甜，却不粘牙。这是最令我回味的童年美食之一。

姑父似乎每天都在忙碌。种稻、种菜、种红薯、种玉米、喂猪、喂鸡鸭。他个子瘦削，却能挑两百斤的担子。姑父认识很多的野菜。有时他割完草回家，那竹筐里总会多点什么，或是野芹，或是蘑菇，或是蕨菜……

野芹比芹菜更硬，秆更小。姑父把它们切条爆炒，放好姜蒜后出锅，芳香四溢。在我的印象里，野芹是有种独特香味的。

野菜很美味，但不能乱吃。姑父常告诉我们，只能采常见的、自己认识的。我到现在也不认识几种野菜，只知道蒲公英是可以吃的，在城里卖到10块钱一把。

堂弟能在田间翻泥鳅，我则会“取笋”——在早春的下午，携根竹竿去田间赶鸭，只见一线细笋从田边冒了出来。手握住细笋的底端，向上一扯，那笋就被“取”了出来。这种笋常被用来做酸笋——在坛子里腌一段时间后拿出来，炒不炒，都是一盘开胃菜。

那时的好多菜，现在想起就会咽口水，不过都很难吃到了。我也还记得打谷、收稻草的时节，大人们将一把把稻草立在田间晾晒，我们则围着它们追赶、捉迷藏。

上学后，我很少再回老家。前些日子回去的时候，姑父带我去摘玉米。穿过田间时，他指着一块块荒地告诉我：这块是你三娘的；你表叔家的那块，从前种西瓜……原来都是些好地呢，种什么收什么，可惜都荒了。

他摇摇头在田边坐下，卷一根旱烟，眼睛呆呆地看着天边。

“有时间去我家玩呀，姑父。”

“不，人丢了你们难得找呢。”他又摇摇头。

猛地想起，有回母亲请姑父到家里去做客。吃完饭，我带姑父去逛旁边的一个大超市。逛完一出大门，姑父就快速往前走。

“您去哪儿呢？”我急忙问道。

“不是回你们家么？”说着他又继续埋头朝反方向走。

他迷失在这座城市里了。