远方有诗

阿良

一

我站在路边等车，伸长鹅脖子眺望，仍不见车来，内心翻涌出几分烦躁。等人久，嫌人丑，一点不假。我正要掏手机打电话，一辆商务车停在我面前。

“请问您是省城来的汪老师吗？”

“是的。”

“快上车。让您久等了，前面接两个人误了一会。”

待我买了车票，递上一支烟，才得知这开商务车的是县文化馆何馆长的小舅子。

涟水县作协和文化馆联合举办文学作品改稿会，总编要我代表杂志社参加这个活动。我在省城杂志社做了十多年的编辑，总编第一次放我单飞。以前参加这类活动，我总是望着主编或副主编的后脑勺屁颠屁颠地跟着。

涟水县的群众文化活动搞得有声有色，文学创作也是风生水起，每年都有农民作者在京城大报大刊发作品，该县又是我们杂志的征订大户。记得早两年我们的杂志一期集中刊发过县里六位作者的小说、散文、诗歌，引发轰动。县里的作者多次向我发出邀请，要我去县里采风。涟水县是历史文化古城，近些年内县城重建恢复了一些历史古迹，很是值得看。我一直有这个愿望，这次一定要放松几天。谁知会议刚散，总编打电话来，交代我新的任务。嘴里不敢说，心里很是不痛快。

涟滨县有一位叫“远方有诗”的诗人，是我们杂志社的老作者，每年都要推出他的新作。今年五月初“远方有诗”给我们杂志社推荐了一位山区农民女作者的组诗，希望我们关照刊发。我初审过关，但总编一直压着未发，不知何故。这次总编要我参加涟水县的活动之后，即赶往涟滨县给“远方有诗”做个专访。明年开春后，省诗歌协会有一个大型现代“三性”诗歌研讨会，我的专访就是为这个研讨会做准备，届时京城还有几位诗歌大佬来参加。把“远方有诗”的作品、专访，和农民女作者的诗一并推出。进入新世纪以来，由于网络新媒体，特别是手机微信的助力，诗歌空前的繁荣活跃。在这一波诗潮中，本土性、身体性、公共性引领诗歌的方向，引发专家媒体的高度关注。总编给我施压，这个专访给不给力，事关杂志社能否捧红“远方有诗”，一炮打响，轰动全国诗坛。当下文学杂志競争激烈，推出有影响的作者，关乎杂志的生存。

对“远方有诗”这个作者，我很熟。他善于在日常生活中捕捉和挖掘诗心和诗性，视角独特，个性鲜明，读他的诗能给人心灵注入巨大的震撼力。我多次编过他的诗。他的有些诗我能信口背下来如《犁田》：

老农赶着一头年迈的牛

在一块斗笠大的梯田跋涉

犁耙把今天的沧桑翻过去

把未来的梦想翻过来

犁耙过后

绽放满丘的笑容……

对“远方有诗”这个作者，我又感到神秘和陌生。他姓甚名谁、高矮胖瘦、在哪个单位从事什么职业，不得而知。他从不透露个人半点信息，把诗歌发至邮箱里，杂志社是否编发何时编发，他也不追问。这些年的稿费是打入“远方有诗”的银行卡，不知真实姓名。总编要我来涟滨县采访，也是想把诗人的真实情况弄清楚。上世纪后期，诗歌闹腾花俏了一阵，现已很少有人谈论诗歌。但“远方有诗”一直坚持着，并用他独特的视角和乡土芬芳给省里的诗歌界带来一缕新风。

商务车载着我在县乡盘山的公路上摇晃，颠簸，抛摔。两个半小时后终于到达涟滨县城。离下班还有一个多小时，商务车司机大概是涟水县文化馆长有交代，先是把我送到县文化馆，后又把我送到县文化局，他们都不清楚“远方有诗”是何许人士，没听说过。司机建议我去县委宣传部打听。到底是县文化馆馆长的小舅子，见多识广。宣传部管文化这条线，说不定能问出些眉目来。

我到宣传部一打听，会议室正在讨论一个先进典型事迹的材料。听说我是省城杂志社的编辑，办公室主任忙出来热情接待我。

我掏出介绍信，说明来意。办公室主任听说我要找一个“远方有诗”的诗人，先是回答不认识，过一会，他又若有所思地说：“我们办公室过去经常收到邮件，上面都是署名‘远方有诗收。江副部长下乡前邮件都是由他接收，说是转交一个农民朋友的。江副部长下去任村支部书记之后，这些邮件就由他爱人代收转交。哦，对啦，江副部长爱人就在会议室，我把她叫出来，兴许她知道能帮你找到‘远方有诗这个人”。

坐在我面前的是一位中等身材，线条明晰的女人，瓜子脸型，长长的秀发被缠着黑色绒丝的橡皮圈扎在脑后，白皙的皮肤掩饰不住的憔悴，眼角有明显的泪痕。我说明来意，她即陷入痛苦，一度哽咽着说不出话来。我从她时断时续的抽泣中听出来了我要找的诗人。

“远方有诗”是江远诗的笔名，县委宣传部的副部长。四年前他申请报名参加县里最后一批攻坚扶贫村的工作，任鹰岩村的支部书记。在今年七月初的山洪暴发中为救村民牺牲了。眼下县里正在组织写他的先进典型事迹材料。

突如其来的情况变化，让我有些手足无措，心里纠结着。我要做的是诗人的专访，诗人远去，我的专访就访无对象了。没有专访，“三性”诗歌研讨会造势就少了很多谈资。再说呢，现在很多英雄人物是盖棺才定论，生前为什么不宣传呢？英雄不一定是十全十美，把他闪光的一面宣传出来，对他本人、对社会都是莫大的激励。何必要等他死后才宣传呢？我准备第二天返回省城，这里已没有我的什么事了。我手机请示总编，总编沉默了一会，然后坚定地对我说，给你一个月的时间，你把相关人员全部采访一次。你去村上窝半个月，到村民中去听听情况，把一手资料带回来，编辑部里你的那份事我临时安排人替做，你专心做采访。总编怕我应付，他一再叮咛：你把详细的具体的发生在村上的那些人和事带回来，我们再开会专题商议。诗人中的英雄，英雄中的诗人。杂志社抓住这个点，那会产生什么效果呢？我打心眼敬佩我的这位上司。

我接受总编的新任务，列出一串采访名单，和县委宣传部的领导商量后，开始了我的采访。下面的内容都是我根据录音整理的。

二

我采访的第一个对象就是江远诗的妻子何小慧，她在县档案馆工作。去她单位采访怕影响同事的工作，去她家里采访怕控制不住情感耽误我的采访，经她同意，我选择在茶楼。

江远诗的突然离去，我还没有从悲痛的沼泽地爬出来。三个多月了，家里的一切摆放都保持他在世时的那个样，我总感觉他还在家里。有时产生幻觉，看到他的背影从客厅去卧室，我追上去喊他。孩子梦中时常喊爸爸，夜深人静这喊声似揪我的心。

我记得出事的那天清早，室外瓢泼一样的大雨。我正准备送孩子上学，正要出门时接到他的电话。以往他很少清早打电话回来。他在电话里说，这个星期日回不来，说山区连日普降暴雨，为防山体滑坡，村上正组织人员巡查，动员住在山坡上的村民搬离险地。逢双休日，他只回来过星期日，送孩子上兴趣班，陪孩子玩一天。他在电话里说的最后一句话是你要带好孩子。这话让我浑身寒颤。我正要回他话，他的手机挂了。不曾想到，这句话成了我们夫妻最后的诀别。

你要我从认识他谈起，谈我们的恋爱？那好，他们的那个材料没有涉及这方面的内容。

认识江远诗，是在一次县团委组织的青年联谊会上。

我大学毕业，考上县里的公务员，分配在档案馆工作。有一天，一个高中的同学拉我去参加联谊会，我当时不愿意去。在我的印象中，这类联谊会都是为未婚大龄男女青年择配偶搭建的平台。我在大学时谈了一个男朋友，他毕业后去了深圳。再说我才二十三四岁，即便没有男友，凭我的工作单位和自身条件，也还不需要借助这个平台。在你拉我推一阵之后，好奇心驱使，我还是随同学去了。我们进会场的时候，联谊会已开始。会场里也就二十来个青年男女，有一个唱歌的，还有几对在舞池里踩着音律节点转的，也还有一些围观看的。我和同学悄然选择人群后面一个角落看热闹。

一曲终止，舞池里的几对青年并未散去，他们在等待第二曲。这时主持人说，下面我给大家朗诵一段诗歌。这个主持人就是江远诗。他拿着麦克风，站在中央，一身白色挺直的西装，格外招引眼球。那一刻产生的效应冲击我的心灵，这大概是未婚姑娘的本能反应。

我曾经爱过你：爱情，也许

在我的心里还没有完全消亡，

但愿它不会再打扰你，我也不想再使你难过悲伤。

我曾经默默无語地，毫无指望地爱过你，

我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨；

我曾经那样真诚，那样温柔地爱过你，

但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你。

他的声音，他的手势，他的眉飞色舞无不流淌着风流倜傥，充满青春与活力。我一下子被他迷住了。

同学告诉我，他是宣传部的干部，大学毕业，文艺青年，刚才念的诗就是他自己创作的。二十八岁了，未婚。当我的同学重复“未婚”两个字的时候，我的脸突然发烧。但我警告自己：我已有男朋友了。

后来，我才知道，这是江远诗精心布下的温柔陷阱，等我跳。我大学毕业半年了，档案馆在县委机关内，我在县委机关大院上下班进进出出，他早瞄上我了。这次舞会，就是他拜托我的同学拉我去的。后来我才知道，他朗诵的那首诗是俄罗斯诗人普希金的，并不是他自己创作的。

自这次之后，我就喜欢上了联谊会。邀我去的那个同学，改由江远诗替代。后来他就牵着我的手进联谊会，再后来，我们从联谊会退出来了，进了婚礼殿堂。我当时完全是被他诗人的气质所俘虏。谈到结婚，中间还有两个插曲。

在江远诗明白地向我表达爱意时，我告诉他，大学我谈了男朋友，他现在深圳。他说等我。我问“等我”什么，他说等你们“拜拜”。他又接着说，大城市的诱惑力强，他不可能为了你放弃大城市而回山区县城。你也不可能放弃你的父母去深圳。要去你大学毕业那会就去了。他像是我和男朋友当初各奔东西的见证人，也像小巷里摆地摊的算命先生。我和男朋友的书信往来、电话联系，不到一年就由密到稀，由稀到没。江远诗号准了我的脉，我是父母的独生女，我愿意在父母眼皮底下晃来晃去，不愿离开他们的视线。

听说我在谈爱，母亲一再追问。在躲不过的情况下，一次吃晚饭时我把自己和江远诗的交往全盘向父母托出。父亲不反对，他相信我的眼力，说年轻人相爱应由爱做主。母亲不赞同，她说，江远诗老家是农村的，兄妹三人，乡下的亲戚多，将来结婚后，这家就成了他们进城的落脚点，家里不安宁。她还举了同事的个例来佐证，说一天到晚像饭铺。我就把母亲反对的理由告诉江远诗。他并不恼怒，他说他要用诗歌赢得未来岳母娘的首肯。隔两三天，通过我就给母亲写一首诗，那些诗都是赞美农村的山美，水美，人美，树木美，山道美。我记得有一首写《山路》的：

一片树叶

驮着阳光

载着鸟鸣

浸润着露水

轻轻洒落在小路上

坚实又柔软

村民踏着通往山外的小路

踏碎落叶

靠近山外的向往……

我母亲是小学教师，中师毕业，曾经也是学校的文艺青年。半年多的时间，母亲看着那叠厚厚的诗稿，心软了，点头了。她说，诗人是有性情的，凡有性情的人都是爱家的。母亲同意后，要我把江远诗这乡下人的孩子带到家里给她看看。

我欣喜万分，一口气跑到江远诗的宿舍把他拉到家里。那天母亲亲自下厨房，做了几个可口的家常菜。

这顿饭之后，母亲就把江远诗当家里人了。大多时间是我拉他来家吃饭。我不会做家务，饭后的餐桌收拾，碗筷清洗，地板拖擦，江远诗做得是那么顺手。特别是饭后江远诗分别给父母递上一杯热气腾腾的茶，老人脸上的笑容就是满意的举分牌。父亲讥讽，城里孩子，农村孩子，不要说，这饭后一看就能分晓出来。母亲对江远诗是满意的，同意我们牵手向好。

婚后的生活就是锅碗瓢盆，不是诗情画意，诗歌不能当饭吃，诗歌帮不了家务事。孩子出生后大约半年的时间吧，他提了宣传部的副部长。单位人少事多，工作特忙，回到家里要侍弄孩子。等孩子入睡，他还要在案桌台灯下写他的诗。我有些生气，和他吵过几次。一晚上孩子要换尿片，要喂奶。他睡得晚，孩子哭闹半个时辰，他还睁眼睛不开。有几次，趁他不在家，我拿起他的那些诗稿要去烧，当打火机火苗要吞噬那些稿纸时，我又缩手了，心软了，下不了手。我当时是因为诗歌而爱他的。

当了三年宣传部的副部长，分管宣传、新闻、文艺等工作，很多工作在市里获得过荣誉，他的工作得到了领导的肯定，多次评为先进工作者，连续几年在绩效考核中评为优岗。这时县里调整乡镇领导班子，他很想下到乡镇去任党委书记。他跟领导提过内心想法，领导都以工作需要离不开回绝了。他在家里有些闷闷不乐，诗也不写了，偶尔在餐桌上也吐几句牢骚话。我知道，他一个农村孩子出身，很想通过自己的努力和奋斗，用自己的工作实绩争取仕途上的进步。在县里要得到提拔，必须要到乡镇去任职。没有这一经历，正科级到副县级你就别指望。这个跟你们上级机关不一样的。

我在局里听到很多议论，说县里的干部要提拔，都是在一把手那里捣指头。而一把手又有个癖好，那就是要“思想汇报”。所谓“思想汇报”就是信封里装有信用卡，或支票或现金。看谁的“思想汇报”厚实。

对江远诗的内心想法我很能理解。我把自己的想法告诉他，到我爸妈那里借点钱，给书记送个“思想汇报”，他坚决不同意。我为他准备了一对酒两条烟，陪他去送到书记家里。那天晚上我们去时，书记不在家，前后有好几个客人，只有我们提着礼品，显得格外的尴尬，我们坐了一会就走了。谁知第二天，纪委通知江远诗去领回烟酒，纪委的同志找他谈话，说是书记有特别交代，念他工作出色，念他初犯，不给他处分，也不对外声张，提醒他今后要注意。说宣传部的干部不能带头搞腐败，不能带头搞不正之风。这一弄，江远诗被狠狠地刮了一耳光。哪有不透风的墙？不到一个星期，全县上下都知晓。那段时间江远诗情绪极度低落，在家一天到晚不说话，整个脸都黑下来了。县委书记后来提了市里的副市长。组织上来考察时，退还高档烟酒成了书记廉洁自律的美谈。要不是县委书记的情妇告发，省纪委“调查”，江远诗的臭名还不知要背到猴年马月。其实，当时县里的人都心知肚明，退还江远诗的烟酒是县委书记的沽名钓誉，但不会有人同情江远诗遭此闷棍。

四年前，县里清出最后一批攻坚扶贫村，要从县机关选派一批干部去村上任支部书记。江远诗没有和我商量，就报了名。气得我回娘家住了一个星期，不想理睬他。孩子高中即将毕业，面临高考，不说孩子，我的压力特别大。他在家，我和孩子心里有底。从农村进城的公务员，我发现两大特性：一是上进心很强，迫切想改变农村孩子泥土味的身份；再就是犟劲，他朝一个方向认定的，八头牛都拉不转。

在娘家住了一个星期，父母也劝，我心中怨气也消了很多。就在这时，他来娘家接我，还买了我平时爱吃的零食和水果。那个晚上，他让我像新婚一样，心花怒放。亢奋把怨气全部排挤出体外。

待我们心情平和下来，他跟我讲，在机关每天都有厌烦感，不痛快，想换个环境。文件、材料、会议、汇报、检查、协调已把他的原本的几分诗人气质全部消磨了。他最不愿意干的事就是县里捅了漏洞，领导交办他千方百计要去把媒体抹平，莫让媒体曝光。他怕自己硬抗下去，身体拖出病来。他来自农村，渴望去农村为农民做点实实在在的事，渴望土地的芬芳能喊醒他诗人的灵性。我理解他，转而又支持他。

县里选派的干部下村原定是三年，其他的都回机关了，再换一批。而他，是自己向县委组织部打报告要求留下来再干三年，说是还有几件计划中的事是半拉子工程。县里就同意了。他干完前三年回机关，就不会丢下我和儿子……

你问我为什么江远诗写诗不署真名？这事我也问过他。他说大学毕业分配到宣传部不久，他在报上发了几首诗，报社寄来了五十块钱稿费。不久，领导把他叫到办公室，指着报上那几首诗，教育他，宣传部不是作协，不是文化馆，他的任务就是把手上的工作做好。宣传部本来人手少，不能养闲人，养诗人。江远诗又不愿放弃写诗，又怕领导说自己不务正业，就用笔名“远方有诗”。部领导换得勤，部里的干部资历老点的都调出去任职了，他也从不跟新进机关的年轻人谈及写诗，部里也就无人知道他写诗。

他去鹰岩村前，给我留下一首诗，《向往乡村》，其中有两句是：

乡村，

乳汁浸润过的那块土地……

三

我的第二个受访对象是原来的村主任，叫张友金。他和江远诗共事一年半，因贪污公款被判刑一年零八个月。

你是省城来的记者？要了解江支书的情况？江远诗是好书记，应该宣传，应该当典型。你要了解什么？你问吧。

你要了解我对江远诗的看法？我的看法能帮你写文章？那好吧，但你不一定会满意的。

村上老支书去世以后，就一直未配支部书记。我是副支部书记兼村主任。我想当村支部书记，可乡党委一直不把这事上会，只是答复说会通盘考虑的，只明确要我暂时主持支部的工作。大约拖了将近一年的时间吧，那天乡党委的组织委员打电话来，说是县里派来一位支部书记，要我在村部等，乡党委书记亲自送来。什么人要书记亲自送？我内心有几分抵触。

鹰岩村地处县城的最西端，离县城有一百里路。进山全是弯道、小路。一年到头，乡政府的人也难得在村上露个背影。你不要小看我们这个贫困村，在这块土地上我是主儿。不是有句话叫山高皇帝远吗？我就是这里的土皇帝。青壮劳力，男的女的都到山外打工去了，他们回山里陪父母过年，也从不过问村上的事，也没人敢问村上的事。这里的一切我说了算。谁家吃低保，谁家危房改造，谁家发困难补助，谁家批地建房，谁家大病救助，乡政府的人也不下来，全听我的。别看我们是贫困村，当头的还是有权力的。我在报告上把公章一盖往上一递，这事就十九不离八。我不签字，我把章子捂在口袋里，县长拿我也没有办法。原来的老支书一把年纪了，走路上气不接下气，哪会管得了我？想管也管不住。上级派个支部书记来，在村里我就不是老大了，我就变成老二了。我心里嘀咕，不畅快，喉咙里像卡了根鱼刺，咽不下吐不出。

在村部，江支书和支村两委的同志见面时，乡党委书记介绍，江支书在县委宣传部任副部长。我一听心里有底，这宣传部副部长下到村里来，不是镀金嘛。听说县里派下来的干部，回去后没几个不提拔重用的。我回到家里，自个喝了几杯小酒。我要求自己，要好好配合江支书的工作，支持他的工作，三年以后他回縣城当官，我头上这顶支部副书记的帽子不就可摘掉吗？

我们相安和谐相处了大约半年多吧。在这段时间里，我对他的支持还是坚决的，我们合作也是愉快的。江支书经过调查，拿出了一个脱贫致富的五年规划，在支村两委会上讨论过几次，还开了村民代表会，党员大会征求意见，后上报到了党委同意我们的规划。他在会上说，鹰岩村要摘掉贫困村的帽子，主要靠我们鹰岩村支村两委一班人带领全村村民齐心协力干，争取上级的支持只是一个重要的方面，不是根本的方面。他在规划中提出每年做一件实事。把这件实事做成，做好，让村民看得到摸得着，感受到好处。五年里把这五件事做下来落了地，鹰岩村就不是贫困村了，就可以摘帽了。这五件事我给你记者一件一件数点：第一件事就是修路。把乡政府前面那条乡道接进山里，二十多公里，预算要一百多万元。第二件事就是动员村上在山外打工有一定资本的人回村投资办企业。比如说养鸡、鸭、鹅、羊、牛。城里人最怕规模化养殖场里的畜禽类，主要是怕添加剂。城里人愿出高价钱买山区散养的畜禽。山里还可以搞木材、竹料粗加工。第三件事是把半山腰里的村民散户搬下来，集中建住宅片区。小孩子上学老人就医方便。第四件事是把村上的破旧闲置的小学改造，招聘城里志愿者进山教书当老师，全村四百多人，有三十多个孩子，有一半孩子因家庭贫困小学未读完就辍学在家。把村上的医疗卫生室建立起来，方便老人小孩小病不进城。第五件事是整修山里的水库塘坝。有几口塘和一座水库年久失修，不能蓄水。整修好了水库塘坝还可养鱼。说实在的，江支书提出的五年办五件事，是号准了鹰岩村贫困的脉。我非常赞同，村上其他几个委员没有文化，他们看我的眼色。我说好，他们举双手赞同。我摇头，他们就反对。看着他的五年规划，我心里暗自盘算，他要在村上搞五年？世上不会有这么蠢宝的人吧，放着城里舒坦日子不过，要到山里把细皮嫩肉送蚊叮虫咬，受活罪。

我和江支书发生争执，产生隔阂是为了张三老倌和李四老倌家里的低保。张三老倌三个姑娘长大了，嫁到城里郊区，日子好过了，但低保我也没给注销。李四老倌原来家境可以，唯一的儿子患病去世，留下一儿一女，媳妇跑到山外不回来了。家里顶梁柱塌了，日子就惨了。我也没有给他家申请低保。在支村两委会上，江支书把情况明细摆上桌面，要调整低保户。我坚决不同意，理由是会前江支书没有事先和我通气商量。那会我内心的真实想法，在村上搞干部，谁都有个亲疏的。那年选村主任，李四老倌硬是不投我的票。还放话把票投给他栏里的猪，也不会把票投给我。当时他儿子在城里的建筑队挣钱，袋里厚实，腰板子直，不把我放眼里。我也就不把他当回事。这些想法我当然只能存放在心里，说不出口，只是坚决不同意。江支书提议支村两委表决，结果那几个委员不支持我，反过来支持江支书。这事之后，我感到江支书这人蛮厉害的，有手段。

让我恼怒江支书的是他要清理村上的财务账。他不知何时跑到乡财政所、乡民政所把近些年下拨的经费摸了个透，那天开支村两委会，突然提出要清账，要核账。我一甩袖子，愤怒地离开村部。不久，乡政府经营管理站派人来审计。当然审计不得，结果认定我贪污挪用公款，冒领私吞公款二十多万，我被判刑一年零八个月。后来我才知道，他规划的五件事，村民不来热情，十分冷淡，原因是村民看到我仍在村主任的岗位上。我过去的一些做法，村民极不满意。他们纷纷找江支书投诉。那会我真想搞死他，晚上几次拿刀子到村部。他住村部，可真要进去脚又迈不开。他死了是烈士，我就是杀人犯。我儿子、女儿、老婆、父母怎么过日子呢？我害怕了缩回家没敢下手。我被关进去后，江支书来看过我几次。我不理睬他，望着他我眼里的怒火能点燃烟，我记得有次还吐了他一脸的痰。我恨他。

我是头一年底关进去的。我天天跪地求拜，祖上显灵，保佑我儿女升学考试出个好成绩。第二年上半年正是我儿子高考，女儿中考。我在监子里最揪心的是儿女的考试，我的事肯定影响他们的升学，耽误他们一辈子。考试过后，有一天儿子女儿结伴来看我，告诉我儿子考上大学，是省城的一本，女儿也考上县里的重点中学。我的第一反应是我祖上显灵，我出狱后的第一件事是去祖坟上杀猪。儿子女儿告诉我，江支书多次去学校找他俩做了很多开导工作，找了学校领导和班主任老师，还请了授课老师吃饭拜托，还买了很多吃的东西给我儿女，利用寒假的时间请人辅导，江远诗还辅导了女儿的中考语文。儿子女儿告诉我，没有江支书，他俩不会有这么好的成绩。听到这里，我的眼泪哗哗直往下淌。我想着法子捞几个钱，就是为儿子女儿升学备用。农村山区孩子进个好学校读书，不送礼是不可能的，我一直是这么认为的。这之后，我才真正反省自己的过错和罪行。是我愧对儿女，是我愧对江支书。我永远感激他。

他就埋在我们村上的鹰岩山山坡上，早两天我还去他坟上叩了三个头，敬了他半瓶酒。

四

我采访的第三个对象，叫熊岩松，是村上的特困户。江远诗帮他一家脱贫，做了很多的工作。他是一边流着泪水，一边给我叙说的。

我是村上最困难的。每年春节前乡政府派人进山里来慰问，我家是第一户。我望着老婆、孩子欣喜万分的样子，我的眼泪流出来了。我作为丈夫，作为父亲，我不能给他们幸福，我让他们跟着我受罪，我心里难受极了。

我老婆有智障，生活不能自理，照顾两孩子都是我的事。我怕是前世造的孽，今世要来还债受罪。我四十多岁了还是打单身，村里的姑娘往山外嫁，山外的姑娘不进山。后来山外一个远亲介绍，说他邻居家一个有智障的姑娘问我要不要。姑娘原是一个聪明活泼的小女孩，在一次车祸中变傻了。说他父母年纪大了，对女儿放心不下，想托一个老实可靠的男人。还说娶了她，父母有丰厚的嫁妆。我一想，自己的父母都不在了，又未读书，娶了老婆就有了家，老来有个伴，管她智障不智障，能和我睡觉生孩子就行。我到她家一看，模样挺漂亮的，就把他领回了家。

一起生活后，我才知道她的哈宝气比我想象的要厉害得多。结婚第二天，村上的人逗她，说你男人昨晚是如何打压她的。她一五一十详详细细说了个透。村上的人见我就起哄，笑话我。生下两个孩子，她不会带，也不晓得喂奶。我既要當爹，又要当妈，还要当保姆照看她。我要早晓得，就不会遭这份罪。

两个孩子都是带把的，脑子没有问题，不像他妈。但手脚都有缺陷。我也弄不明白，一个手瘸，一个脚跛，是不是他娘坐月子时把孩子弄残的。住这山沟里，没有劳动力去山外挣钱，日子一天比一天难熬。

江支书来村上，走访的第一站就是上我家的门。我看得出，自他进了我家门，脸色灰沉不好看，泪水在眼眶里打转，忍着没掉下来。他一言不发，坐了一会，塞给我三百块钱走了。江支书给我的印象是心善心慈的干部，是一个可靠的干部。大约过了半个月，他来到我家，和我商量，想把两个崽送到县城里一个残疾人竹木艺加工厂做事。吃住老板的，每人每月还发四百块钱。我一听，天底下还有这么好的事？两个崽有人管着吃喝，还发工资。那一刻，要不是江支书硬拉着我，我硬是要给他磕三个响头。记者同志，你不知道，我家过去一年的收入七凑八凑合不拢三千块钱。四口人，八分田，一年种一季水稻，还有一些旱地，种些红薯、芋头、玉米，家人吃饱肚子没问题，就是挣不到钱。养鸡鸭要人看守，不看守，山里的豺狗、黄鼠狼偷你的。每年只能去山上捡些山菌晒干，变几个钱。采些中草药，换几个钱。江支书把我的两儿子安排进厂，一月发四百块钱，两儿一个月就是八百块钱，这一年下来，有万把块钱。在这山里，没人进城，谁也挣不了这么多钱。头一个月，两儿子把工资交我，我立马就去山外集镇给我老婆、两儿子添了一套新衣服。说来不怕你笑话，老婆是有点宝气，但她终是两孩子的妈，是我老婆，从嫁过来，她穿的衣服还是娘家打发的，我没有给她添置一件新衣。我还给江支书买了一瓶十多块钱的酒，他死活不要。说等哪天到我家里来喝。江支书这个干部，村上没人说他不好的。这样的干部，才是我们老百姓愿意请到家里坐的干部。

他死之前，大约是一个多月吧，他又到我家，对我说，两个崽在厂里表现不错，不偷懒，不省力，能吃苦，老板蛮喜欢的，现在每人每月工资涨到六百块钱了。江支书还对我说，待儿子在厂里把手艺学到手了，要两个儿子回山里来，去乡信用社贷几万元款，买套设备，做竹木粗料加工，这样收入会更多些。还可带动山里有困难的人家就业增加收入。他要我为首牵头，联络几户困难户，村上大力支持。办厂的手续他出面去办。我们山里有的是竹子、木材，将来路修通了，货车能进山了，说山里人家我会率先富起来的。那天江支书来我家时，我把要送给他的那瓶酒拿出来，我留江支书在家里吃中午饭，我俩喝了那瓶酒。江支书不胜酒力，他只喝了不到三两，出门时走路有些摇摇晃晃的。他临出门时对我说，老熊，无论遇到什么困难，只要坚持，想办法克服，日子很快会好起来的。没料到，那次是他最后一次到我家。

那晚听说他被埋进倒塌的房里，我发疯一样冲出门。村上老少都赶过来救援。我用双手抠挖泥土。是我把他从泥土里拖出来的，我把他抱在怀里，嘴里鼻孔里都出血。他已听不到村民的呼唤。

五

我采访的第四个对象是支、村两委委员，村副主任，叫易先强。江远诗牺牲后，乡党委明确他主持村上的工作。我约了他几次，都因突然有事而不得不推迟。见面时，他一再向我表示歉意。听得出，他的歉意不是因为怠慢了我，而是因他不能第一时间接受我的采访，把他熟悉、了解的江远诗告诉我。

我和江远诗以前不熟，是他到村上任支部书记后才认识的。

我在北海舰队当了五年兵，退伍回到山里转悠一圈，没有什么变化。我也无力改变这种现状，但我是铁了心不愿在这山里混日子了。我回到山里住了半个月之后，通过我在县城城管队的战友帮忙，找到了一个很好的码头，我每天晚上在街头摆夜宵摊卖烧烤。每天晚上八点多钟到凌晨两点，老婆给我打下手。十多年了，风里雨里，虽然辛苦，我的两孩子靠我摆夜宵摊挣来的钱读了大学，我还在县城买了一套二室一厅的房子，我和老婆又都买了社保。和城里人比不得，但我知足了。你没想到吧，城里到处有钱捡，只要你勤快。现在有些农村孩子，父母花了血本供他们读书，读了十多年的书就是在城里找不到工作，挣不到钱。什么原因呢？怕吃苦。只想拿钱不想干活，只想坐办公室不想干体力活，都是饱饭崽。我跟我老婆讲，我当年在部队提个干，转个士官什么的，生活还不一定有我现在这么活泛和自在。我答应我老婆，寻个淡季，带我老婆去我当兵的地方看看。摆夜宵摊也有淡季？有的，就是梅雨季节和冰雪天，年轻伢子妹子足不出窝，猫在家里。这个季节晚上没有什么生意。正在做这个美梦时，江远诗找到我，要我和他一块回山里去干。

他一共到我的摊点上来过几次，我记不得了。但我还记得他第一次来的样子。那天晚上我正要收摊，一个标标致致、文文静静的白面书生坐到我夜宵摊的小餐桌上，要了一碟臭豆腐，一串烧烤羊肉，一瓶啤酒。吃完了，他拿出一张五十元的票子捏在手里当扇子扇，我伸手去接，他却不给。他笑笑。我问：老总，你还要什么？他仍不肯搭腔，摇摇头，脸上还是笑容满面。我不能催客人走。我继续收拾餐具，我老婆倒了一杯茶给他。他喝了两口，像熟人一样称呼我：老易，我们是一个村的，你挣钱大了，口袋里厚实了，不认识我啦？我停下来，认真打量，却搜索不到记忆。我离开山里二十多年了，虽还有几间老屋，爹娘不在了，即使回山里转一圈，歇一夜，第二天又回县城了，从不串门。眼前这人是谁家的后生呢？

他自我介绍，是县里派到鹰岩村去任支部书记的，经过半年的访户串门，他认为我是最适合的帮手，动员我放弃摆夜宵摊回村和他一起干。我开始以为我听错了，当我确认自己未听错时，我连忙摇头，我说自己不适合，帮不了他。我心里想，我没有哈宝到这份上，剃光头发把脑袋伸进刺棚里扎。那晚，他跟我磨嘴巴皮磨了一个多小时，我也不放松口。江远诗这人很有意思，回到县城他哪也不去，就坐到我的摊子上念经，一个月来几次，念着要我回村上的那本经。你问他念什么？荤的、素的、咸的、辣的、好的、歹的、软的、硬的、长的、短的。宣传部出来的，口水足。他说，你姓易的在部队上摔打过的，又在军营里入了党，土生土长的鹰岩村人，村上人都说你是最有头脑的。他说一个人不能太自私，光顾自己锅里有吃有喝，不管他人锅里汤汤水水，稀稀糊糊，不算条山里汉子。鹰岩村有四百多人，老少占了二百多，留守儿童三十多个。因为贫困，出来的人不想回山里去，山里的人只想这走出来，这样山里只会越来越穷，总有一天，鸟都不愿在山里拉屎。在他的缠磨下，我终于松口答应了他。我被他拖进了山里。刘备三顾茅庐请出了诸葛亮，江远诗三番五次请我，我不跟他回去，我怕在山里留下骂名。我跟老婆讲，江远诗图着什么？他在城里有家，放着官不当，舒適日子不过，跑到穷山沟里。和他共事三年多了，我还真从心底里敬佩他的。

江远诗这个人还真适合在农村干事，办法一套一套的。进村的这条路，涉及要占用一农户的一分多田。路的左边是壁陡的岩石，右边是他家一丘两分多的田，绕道是不行的，村上只能是做工作。江支书也亲自登门多次，要么用钱补偿，要么和村民兑换，他家死活不干，油盐不进。村上没有办法。过了几天，乡派出所民警把户主叫到派出所训诫了一顿。他儿子在城里打工，曾参与斗殴，被拘留过半个月。户主找过派出所求情，所长出面少拘留了五天。这一拿捏，老实了，同意和村民兑换田。事后，我们才知道是江支书找了派出所长，他和所长是大学的同学。这事不是江支书出面，碰上这样咬筋的人，村上其他人是奈何不得的。

为修通这条路，江支书在县里争取八十多万元的经费支持。县长签了字，局长也批了，可就是在股长那里卡壳了。我和江支书第一次找股长，他说实在对不起，账上没钱，还在想办法调度资金。江支书对我讲，你县城有房子，你就住在城里，讨不到钱你不回山里。你要多跑，开始隔三天一次，然后隔兩天一次，再后来就是天天往办公室跑。江支书交代，每次到股长办公室都用手机录音。我开始不明白，录音干什么，跑了几次，我明白了。那股长话里透出意思，要十万元的回扣，说主要是放局里跑上面争取资金做活动经费。我把全部录音给了江支书，他拿着录音去了纪委。这一招还真灵，八十万很快拨了下来，那股长也撤职了，纪委还查出了他的经济问题，关进去了。

江支书为修通这条路，他自己还垫进去一万多元。这些钱都是我经手的，都有发票的。对啦，我给你看发票。他说，待村上富裕了，有了钱，再还。

江远诗这一走，我如何讲得清呢？村上的人会不会怀疑我冒领。死无对证呢。村上的人会不会相信江远诗为修这条路，自己还搭进去这么多钱呢？他以前不让我跟人讲，现在我能跟谁讲呢？

我准备自己垫上这笔钱，把这笔钱还给他爱人。我望着这一叠发票，心里很疼痛。他走了，我不还上钱，我会一辈子不安的。

六

我采访的第五个对象是被江远诗救出的老人，村里人叫他葛公公，七十六岁了。他耳有点聋，背有点驼。

村里的人告诉我，江远诗生前的规划要把山坡上散居的农户都搬下山来，建一片村民住宅区，现在正在建。葛公公是第一批安置的对象。估计还有两个月就可搬进新居。葛公公暂时住在村部。村里人把我领到他家里。

我伏在葛公公耳边说了几句。老人开始说话了，声音像打雷，生怕我听不清。

我奔八十的人了，还冇看到县里派干部到村上来当书记的，还冇碰到江支书这样的好干部。你是省城来的领导，这么年纪轻轻的，就当这么大的领导。你要在会上多表扬江支书，好人啦。

好的，好的，我只能应承，连连点头。

葛公公在村干部的一再提示下，按照我的要求开始了他的叙述。

六月中旬吧，老天爷开始下雨，不停。那个雨呀，我长这么一把年纪，还第一次碰上，那不是落雨，那是放水，像是谁把老天捅了个洞往外放水。一连半个月根本出不了门，我和老伴每日就在家里窝着。往年这个季节，山里应是晴朗天呢。那天夜好深了，我和老伴都已躺到床上了。她耳朵有点聋，我说话声音大点，她嫌我说话像打雷，懒得和我说。我才懒得和她说呢。两人躺床上没什么可做的。人老了，躺在床上睡不着觉。睁眼看着黑蒙蒙的天花板。老伴说，有人敲门。我说这么晚了，谁还能来敲我家的门呢，是雨打着屋顶响吧。老伴不信，起床开门，是江支书和易主任来我家。他们说这些天里每天都要到我房前屋后察看，他们说我屋后的山坡水浸泡了这么些天，出现了一些裂缝，很有可能滑坡，要我和老伴暂住村部。这之前，江支书和易主任来过我家几次，要我搬到村部去。说江支书也住村部，方便照顾我俩。我死活不去。不是说村上正在建农民住宅区吗，我等着搬进新房子住。这房子还是我爹在世时建的，正正板板的土砖屋，我住了几十年，垮不了。人老了，不愿离开自己的老窝。我不想去。我无崽无女，全靠政府五保。就是房子垮了，我和老伴这么一把年纪了埋进去，也省得拖累政府。我死活不去。谁知江支书看劝我不动，强行把我从床上拉扯起来，帮我穿上雨衣，和易主任驾着我出门。临出门时，他对我老伴说，大妈，你抓紧收拾些东西，我把大爷送到村部就来接您。

江支书和易主任把我送到村部。村部已腾出一间房子给我和老伴住。江支书他们想得很周到，架了床铺，还有煮饭的煤灶，碗筷都备齐了。老天爷的雨水还在落过不停。江支书和易主任冲进雨里去接我老伴。我老伴这个人，一辈子都是这样的，慢性子，锅里的油烧得跳，她还慢慢切菜，磨磨蹭蹭的，不急不躁的。她想把家里零零落落，七的八的东西都搬到村部来，她塞了两大提袋。易主任背着我老伴，江支书提着两个袋子。走了一段路，我老伴要从易主任背上下来，说床铺的枕头下还有一个存折，存折里还有三千块钱，她要回家拿。江支书只好让易主任背着我老伴去村部，他调转身回我家去拿存折。易主任把我老伴送到村部，等了好一会，不见江支书回来，他又冲进雨里去找。易主任到我家时，房子已全部垮塌，后山坡泻了半边，江支书埋在里面。我老伴一听江支书被埋，一口气上不来，当晚她也走了。

要是我不拖时间，要是我老伴不说还有存折的事，江支书不会走的。江支书好人啦，好人有好报呀，江支书怎么会被埋呢？

七

你是省城杂志社来的编辑？你晓得江远诗写诗？你还编过江远诗的作品？你也写诗？

村委会的同志把我领到一栋呈“7”字型的土砖瓦屋里。这屋应该是二〇〇〇年之后建的，土砖与土砖之间的衔泥还呈几分新色。这样的土砖屋在山区还比较普遍。

屋里的女主人叫于艳华，是一个四十多岁的中年妇女，梳着一根齐腰的“铁梅式”发辫，宽圆脸，说话露出一排雪白的牙齿。当我说明来意，她连珠炮似的向我发问。眼角下鼻梁两边留下手指擦拭后的泪痕。问话中惊喜里含混着一些忧伤。

于艳华没有直接回答我，而是谈起了她的身世。

我的老家在贵州山区，那是一个开门见山，出门爬山，一块蓝天像锅盖一样严实罩着的山区。祖祖辈辈在这个锅盖下蜗居，在锅盖下生儿育女。我在山外的一座中学读书。中考的那一年，我正全力复习准备中考，想去县城读高中。春雨过后的一天，母亲从山上捡回了一篮子山菌，家里每个人都吃了，而父亲一个人却中毒。父亲重病住院，家里还有两个弟妹。母亲坚决不同意我再读书，我没有拿到初中毕业证就回家了。父亲在县医院治了大半年，也不见好，人瘦得只剩皮包几根骨头，有一口气吊着，两眼球偶尔转动一下，证明床上躺着的人还有生命迹象。家里没有钱，母亲就把父亲接回家。在家里日子一天难熬一天时，山外一个人来到家里。

后来我才知道是母亲的一个远房表弟。他塞给母亲一个布包，里面有六万块钱。说是结婚后还有两万元。把我嫁给现在的男人。你问我男人叫什么名字？他叫章树生，就是他母亲上山砍柴，要生了，来不及回家，就在樟树下生了他。我后来才知道，我男人为娶我一共花了十二万元，结婚前聘礼六方，结婚后再给四万，我母亲表弟是经纪人，他要得两万，而我母亲到手实际只得了八万。结婚的那天晚上，在床上我就死活不从，男人打我，说掏了这么多钱还不让睡，要打死我。我听明白之后精神崩了，我就从了他。我男人的这点钱，也是他长期在城里打工积攒的，血汗钱，不容易，他也是受害的。我至今也没有把男人花在我身上的十二万元告诉母亲，我恨母亲。男人娶我的钱也没有救活父亲，半年后父亲去世了。父亲死后我也没回去，我不想回到那个锅盖地。我男人读书少，小学三年级没读完。没有文化，但他人本分，有一身使不尽的牛力，在县城一家建筑公司做工，老板年年约定他去，他做事不偷懒，不耍滑。工地上要幾分劲，他就使几分劲。一年里他有十个月的时间在外做工，我的衣服、孩子的衣服都是他从山外买回来。公司管饭，他在城里不花一分钱，我在男人的心中像女神一样，受到他的敬俸。我在娘家没有感受到家庭的温暖，我在这感受到了。女人嘛，还图什么呢？我满足在章树生怀里过日子。

我的老家是山区，这里也是山区。但在这里的日子过得安闲，就一天天这么过着。心里曾千百次对自己说，不想家，不想锅盖底下的那片山区，不想母亲，不想弟妹。可丈夫不在身边时，思念和着空气，透过窗户往外漫，在这夜深人静的山区飘荡。是否飘荡到那片锅盖底下的山区，我不晓得。有时觉得全身有虫子在爬。睡不着，怎么办呢？就迅速爬起来，看窗外的月亮、星星，看我男人从城里买回来的书报，看我从老家带来的小学、初中语文课本。我从小学到初中语文成绩就特好。看得多了，心里就有冲动，我就把心里的冲动写在纸上。男人回家时，我就念给他听。他有时听着听着就流泪。我也奇怪，我写的这些东西能打动肩扛二百斤不闪腰的男人？男人有次对我说，你莫写了，你回一趟老家吧，看看母亲和弟妹。我以前不同意你回去，我是怕你一去不回来。听了你写的这些东西，你的心是善良的，是慈悲的，你回去了还会回来的。我没有听男人的劝说，至今我横硬着心肠不回家。

我两个孩子在山外的镇上学校读寄宿，每周日回家。有一天孩子去学校后，我就伏在堂屋里的餐桌上写我内心的冲动。不知不觉中，村上的江支书和村干部到了家里。我回过神来时，江支书他们正站在我餐桌前。江支书我先前见过，村民大会时他讲的话讲得蛮好的。他到我家来，是给每户送发一个告示，村上要修一条路，从乡政府接进山里，要求每户派二十个工，每个工就是一天。不能派工的也可以出钱。

江支书是第一次到我家，我忙起身泡茶。我把热气腾腾的茶杯送到他面前，他正拿过我的本子看，看得津津有味。他没接茶杯，眼睛示意我把茶杯放餐桌上。他疑惑地问我，这是你写的诗？我的脸一下子涨得通红，点点头。我写的这些心里冲动也是诗歌？我看着他，为打消他疑惑的眼神，我坚定地点头。

好诗。他情不自禁地把《月亮》读出声来：

月亮

你放慢脚步走

等等我

月亮

你再放慢脚步呀

等等我

让我爬上山巅

伏耳对你说句悄悄话

请你快递一份思念

捎向山外的那块锅盖下

把窗户纸捅个小孔

塞进去

轻轻放在她的枕边……

他念完，好一阵不做声。然后抬头问我，你还写有其他的诗吗？

我是用儿子做作业的本子写的，写完一本就放柜子里。我从房里搬出一叠放在他面前。其中一首写盼我男人回家：

嫩芽绽放

老叶掉落

他抖落身上的尘土

从通往山外的小路回奔

我躺开胸怀拥抱……

他随手挑了两本上面的，拿在手上，站起来对我说，今天有事不能细看，这几本我带回去，读完了再和你交流学习心得。我当时并不知晓江支书也写诗，而且是省内有名的诗人。他拿走两本，我权当邻居讨要一些菜苗秧子，连连说要得，要得。

大约过了两个多月吧，进山的公路已在鞭炮声中开锣动工。我男人答应出钱，不要我出工，怕累着我。我坚持既把钱出了，又上工地，我要把摊派的二十个工作日一个不少的做上。江支书为我们山里人好，修路进山，我出点钱、出点工算什么呢。那天太阳下山时，江支书从包里拿出几本《涟滨文学》，说是县作协办的刊物，他把我写的诗歌推荐给杂志社，编辑看了赞不绝口，给刊登了四个版面。还给了一百元稿费。

我当时特别惊喜。江支书拿走我的诗稿本后，这么长时间也没有说什么。我更不相信我写的这些东西还能发表，还挣了稿费。我从江支书手上一把抢过杂志和稿费，像孩子一样跳着蹦着打了几个圈圈。江支书大声告诉工地上的村民，我们鹰岩村出了个女诗人啰。

过了一年多，我从《涟滨文学》编辑部的老师那里得知，这个刊物是内部刊物，不发稿费的。江支书自己掏了一百块钱做稿费，是为鼓励我继续写诗歌。我自小就崇拜作家和诗人。我不知道他们第一次领稿费是何感受，反正我兴奋得不得了，深更半夜打电话给我男人。我男人不相信，直到他回家在杂志上看到我的名字，他抱起我像发了疯一样。

自这次《涟滨文学》发了我的诗歌之后，江支书又把我的诗稿推荐到市里的报纸和市作协办的杂志上发表。我成了山里风风光光的人物。山里人不明白，一个被卖到山里的小女子，又没读多少书，还能在报刊杂志发文章，挣稿费？

我写的这些东西，是内心的冲动和想法，我并不知道自己是在写诗。在报刊上发了一些诗歌之后，江支书和我长谈过几次，有两次是在他村部办公室，有两次是在我家里。

他谈得很多，我记不得原话，但大意我是记得的。他说，诗人是要有天赋的，不一定是读了很多的书就能写好诗歌的，不是像乡下的泥工、木工拜师可以学出来的。不要迷信那些所谓学者、教授、专家唬人的话，说诗歌是阳春白雪，下里巴人不懂，与草根无关。他还说，诗歌要具有鲜活的生命力，就要在日常生活中去发现，去捕捉，离开生活，都是无病呻吟。没有情感，没有冲动，不是从内心深处自然流淌出来的情感，诗歌是苍白的。他还说要我坚持，不要放弃。他说写诗如爬山，你坚持就能爬上山顶。爬上山顶，眼界就开了，视野就阔了，诗会写得更灵性。他还买了十多本当代诗人的集子给我。

这里还有一件事我一定要说的，或许你在村上的继续采访中还会有人反映。我们山里有一个传统习俗，就是农历三月三，地菜煮鸡蛋。每逢这个节气，家家户户会用鸡蛋、野外扯回来的地菜，和着当归，红糖、黑豆、生姜等一起熬煮。山里潮湿，老祖宗传下来的，说是吃了这些东西是祛风湿的。那年三月三，我见江支书没有回城，就多煮了一碗送到村部。那晚我們还谈了诗歌。我出门时碰上村里的张三老倌。他家原吃低保，江支书到任不久就给取消了。第二天他就在村上吐口水，说我一个人凌晨才从江支书家出门。还发信息给我男人。我男人回来不问三七二十一，就把我狠打了一顿，他还要拿铁棍去村部找江支书算账，说还要去县纪委告他。我跟男人诅咒发誓，我和江支书决没有半点见不得人的事。我把近两年来发的诗歌给他看。他将信将疑。我告诉他，只要他对江支书有半点无理行为，我就去跳崖来洗清我的清白，让他自个带俩孩子过日子。男人还问了好些个村里其他人，都没有听到关于我和江支书的风言风语，他这才放心回城里上工地做事去了。

我现在心里难受得很，待心情平静下来，我会写很多诗来悼念江支书。记得今年初吧，他说要把我的诗歌推荐到省里一家很有名气的杂志。没想到……诗在人亡。

记者老师，对啦，我这里还有两本江远诗的诗稿。这是他到村上任支部书记之后写的，未打印的。他说这样东西是初稿，如画家的野外写生素描，将来回到城里再细细打磨。我那天去他办公室，送近段写的诗稿给他看。无意中翻阅他办公桌的两本笔记本，这几年他居然写了这么多的诗。我说借给我学习，他开始不同意。我说我只是学习，不会抄袭、偷窃你的成果。他才勉强同意。他走了，我也不晓得如何办。可不可以请你转交江支书的爱人？这些诗是他到村上以后，几年的心路历程的真实写照，很感人。他去世后，我几乎每天都要品读，和江支书的诗心喝灵魂对话。我念一首给你听听：

村民的手

像柴棍一样生硬

传导给我的

是大山深处涌动的力量

村民的眼睛

像枯竭的老井

传导给我的

是大山深处对甘露的盼望

……

我结束在鹰岩村的采访，打电话向总编报告了采访的情况。我想返回省城，我已经出来将近一个月了。总编要我返回县城，找县委书记、宣传部长、组织部长再继续个别采访。听说县里即将召开江远诗的先进事迹报告会。我坐上乡政府派来的小车离开鹰岩村。

责任编辑：胡汀潞