送葬记

黄孝纪

二月初五

没想到岳母走得竟这么快。

晚上八点刚过，我的手机响了，妻子的号码。“大哥打来电话，妈妈死了，就刚才。”妻子喉头发涩，我也一下愣了。此时，妻子在湖南永兴县城，我在浙江义乌市，大妻嫂在深圳伺候才几个月的外孙，二妻兄一家人在广东中山市打工的出租屋，只有大妻兄大妻姐二妻姐仨在北岸村一间旧瓦屋里，陪着刚刚离世的他们的生母，我的岳母。

妻子下午才从北岸村返回县城，她原本也想陪着住一晚，但同去的涯儿闹着要回家。妻子向我描述当天看到的状况，我觉得岳母应该还不会很快就走。她一大早火急火燎到菜市场买了一大包肉鱼蔬菜，又到超市买了两大包成年人纸尿裤，约了她大姐，一齐从县城出发，坐公交，搭出租摩托车，两个小时后，赶到了村里。其时，母亲躺在床上，面色如常，像熟睡了一般，不能言语，不能进食，偶尔右边的手脚能动一下。妻子俯身喊了几声妈妈，涯儿连喊了十几声外婆，一溜泪水倏然从岳母眼角滑下。他们兄妹给母亲擦洗了身子，换上干净的衣服，撬开牙关，喂了几调羹温开水。

岳母是昨天突然出的事。那时我刚吃过午饭，接到妻子电话，说妈妈摔着了，是邻居发现的，情况很严重，景和二妹已经赶过去了。

岳母正月十七在县城刚过了七十七周岁。三年前，岳父去世。他们一共有两儿三女五个子女，老大景和早年从县烟草公司买断了工龄，现已办理退休；老三二妹从煤矿职工医院退休多年。他们两家与我家都在县城买了房子，住县城。老二细妹前些年从农村来到县城，找了份环卫工的活，租住在她所清扫路段的一间民房。只有老四景亮，带着老婆孩子常年在广东打工，在县城郊区煤矿沉陷安置区买的一套指標房，打算今年装修入住。岳父原是国营煤矿工人，在世的时候，他的退休工资足够老两口在农村生活的日常开支。他去世后，我们五家一合计，用他的积蓄为岳母买了一份煤矿职工配偶政策性保险。这样，做了一辈子农活的岳母，在晚年还拿上了每月一千多元的“工资”。这三年来，岳母大多数日子一个人居住在村里的老屋，她说住村里习惯些，四处走走，跟老人聊聊天，弄了三顿饭，晚上大门一关，一天就过去了。为了随时了解她的状况，我们给她买了一个老年手机，她不识字，好不容易才学会了接电话。过节过年或者有病痛，她才会来到县城，在我们三家住上一阵。这次摔倒，她从县城回村还不足一个星期。

我电话询问景和哥。“这次可能不行了。”他说：“妈妈现在是左边手脚不能动了，不停呕吐黏液，屎尿在身上，不得了。”发现岳母摔倒的是前排老屋的一个老人，早上九点多钟，岳母吃了早饭，下来跟她聊了一阵。十一点多钟，她上去找岳母，喊了几声没答应。进屋一看，吓了一跳，岳母靠墙瘫坐在卧室门边，耷拉着头，已不省人事。她慌忙喊来了周边的老人，七手八脚把岳母抬放在床上。住在后排老屋六十多岁的堂兄景晴哥，赶紧打通了景和哥的电话。

我把这一情况，电话咨询了我的一个医生同学，又向我的做了几十年乡村医生的大姐说了，他们一致的判断是脑溢血，已导致半边瘫痪。“严重的话，难挨过三天。否则，就是救了过来，也是瘫痪。”我的大姐甚至下了断语。

我将了解到的告诉景和哥，他说刚才叫了村医来看了，村医摇摇头走了，不肯打针用药。我问是否考虑叫救护车到县城去抢救？他担心妈妈上了手术台就下不来了，那样的话，死在外面进不了村，更麻烦。“先观察两天看看。”他说。他是家中长子，主见自然由他来拿。

事后谈起二月初四夜里的事，二妹可吓坏了。二妹今年五十岁，这栋残破不堪的瓦房，是她十几岁时建的。这些年来，好在岳父母一直居住在这栋老屋，偶尔维护一下，安全尚无大碍。与之相邻的两栋瓦屋，因户主带着家人多年在外打工不曾回来，已经坍塌得不成样子。村里夜晚黑得早，周边都是老房子，黑咕隆咚，人声静寂。她和大哥临时在母亲卧室隔壁房里铺了一张床，两人轮流看护，一盏昏黄的白炽灯下，她值下半夜。“妈妈的右手不停地往空中挥舞，好像要抓什么一样。我当时想，是不是爸爸来喊她了？全身一下就起了鸡皮疙瘩。”二妹说，妈妈的手又朝头上摩挲，竟然还在鼻梁上夹出了一条红痧。这些昏迷状态下的奇怪动作，令二妹吓到瑟瑟发抖。

我想，这一定是岳母在本能地挣扎，她脑袋里血管破裂，痛苦不堪。

春节前后

几姊妹有点抱怨大哥景和，说要是他早几天能及时定下来陪护母亲的事情，让邻村那个老人过来，与母亲吃住一起，就不会发生这个事了，至少，即便摔着了，也能及时发现，呼救。

除夕前大约一个月，岳母从村里打来电话，说手脚无力，病了。景和哥将她接了来，送到县中医院住院治疗。经检测，内脏正常，没有大碍。岳母享受医保，需个人承担的那一部分医疗费用不成问题，医院乐于接受这样的病人长住，每天上午测测体温量量血压挂几瓶盐水葡萄糖液这类营养药物。作为家属，也愿意当做疗养一样，让她住着，尽量恢复健康。只是几天后，岳母就闹着要出院，原因是她跟同住一室的老太太发生了吵架。听妻子说，那老太太是个很慈祥的人，这些日子她去探望，老太太都很有礼貌，多半是妈妈小心眼。

岳母出了院，妻子将她直接带到了我们家。妻子这么做，自有道理。这个时候，景和哥只是他一人在家，大妻嫂新燕一直在深圳，帮着她大女儿带不满半岁的外孙，他的二女儿也在深圳工作，儿子在昆明读大学。二妹的独生女刚生了儿子才几天，她正忙着护理。细妹租住的是旧房，简陋狭小，既不便，岳母也不愿意去。考虑到这些因素，元旦节回家的时候，我就与妻子特地买了一张1.2米宽的实木新床，靠窗安放在我的书房，将电脑桌移到了阳台。往年春节前后，岳母来我们家住，儿子就要让出他的床铺，跟他姐姐挤在一床。如今女儿大学快毕业了，儿子也上初中了，姐弟不愿再睡一床。而岳母睡过的床铺，有一股浓烈的老人味道。

岳母已经十分迟钝。我春节在家的日子里，感觉她比去年又老了不少，偶尔摘下毛线帽子，头发已然雪白。她原本身材高大，现在走路的时候，左手往后靠在腰间，背驼得像一把曲尺，脚步细碎。她不爱活动，早上起床后，除了洗脸和上厕所，就坐在沙发中央，掀起电烤火桌上的罩布往身上一拢，整天不会起身。有时我们上街，妻子顺口喊一声妈妈你去不去？她就笑着说也想走走。下楼梯，走路，她都需要搀扶着，驼着背，走起来十分吃力，缓慢。她时常说，腿没有力，拖不动。这一年来，听说她已经摔倒了好几回。妻子说，前几天在我们家上厕所的时候，也摔过一次，坐在地上起不来，听到喊声，才赶紧跑来拉起她。她的记忆力严重萎缩，刚刚发生的事，说过的话，一下就忘了。

除夕前几天，景和哥原本冷清的家，又热闹起来，全家人都回来了，而且大女婿、外孙也来过年。景和哥来到我家，把岳母接了去。

正月初一，按照往年的惯例，我们在城里居住的两家，一同到景和哥家拜年。酒席间谈到，过了元宵节，新燕嫂依然要去深圳带外孙。景和哥也想去，毕竟他退休无事，家人又多在那边。但岳母的安置不解决，他走也不是，不走也不是。这些年来，景亮哥身体差，做了两次心脏搭桥手术，每月要药物维持，如今好不容易在广东进厂找了一份保安的工作，要他家照顾岳母，显然靠不住。细妹也困难，一个儿子身体有严重缺陷，常年吃药。她一个人从农村进城，孤零零地多年坚持这份辛苦卑贱又薪水微薄的环卫工，就是冲着这工作买养老保险，指望老来有一份生活来源。平时，岳母有病痛，需要摊派费用，我们也从不让她承担。说来说去，方案有三个。其一，由我们在城居住的三家轮养，一家一月或一季；其二，进县城养老院；其三，依然回村，在瓦房里砌一个卫生间，从村里雇一个人专门照顾。后两个方案所涉及费用，除细妹外，四家平摊。我提出并赞同第一方案，他们更倾向后两者。吃过午饭，太阳晴好，我拿出相机，建议大家到楼下的草地上照张全家福。刚站着拍完，岳母一个踉跄，又在草地上摔倒了。扶她起来坐在花池边，她揉着膝盖，表情痛苦。

接下来的日子，岳母有开心，有笑容，有满足，她看到了儿孙满堂，家道兴旺。让她牵肠挂肚的二儿子景亮也带着家人来看她，得知他如今不打牌赌博了，有了三千元的月工资，她无比欣慰。岳母也有忧伤和落寞，在短暂团聚的日子里，她嫌大儿媳新燕整日泡在牌桌上，或者出门打牌至深夜方归。她心疼钱，爱唠叨，数落，以至于婆媳间相互看着不顺眼。在她的二女儿家，她抱怨不跟她说话，让她一个人嘴闭得发臭，要么一说话就噎她。在我家，她说住着安逸，可我的儿子又不爱叫她。但她似乎从未反思过，我的几个儿女，自出生以来，她从未带过一天，也从未吃到过她主动买上门哄他们嘴巴的哪怕一粒糖果，以致缺少了婆孙之间骨子里的亲热。她渴望成为众人关注的中心，宠着，顺着，可每一家都不能令她完全满意。为此，她偶尔会扯起衣角擦眼，说老人呢，还是早点去了好。

我是元宵节几天后，在义乌上班时，接到妻子电话，说岳母去了县养老院。早几天，他们兄妹几人同去考察过，生活设施挺完善，环境也幽静，每人一间居室，住了不少老人，有的甚至是老两口。每个月的生活护理费是一千元左右，用岳母的那笔“退休工资”刚好可以支付。据说岳母居然被做通了思想工作，愿意去住一两个月试试看。我当时把妻子数落了一顿，我说这是你们兄妹最不该做的一件事，会让老人多么寒心！果然，当天午后才交了费把岳母送去，傍晚养老院的电话就来了，说岳母死活不肯住，闹着要走。没办法，景和哥只好把岳母接回了家。

经过这次倒腾，岳母坚持要回村居住。担心她生活不便，有个闪失，几兄妹最后决定平摊出资，在村里雇请一个身体健康年轻一点的老人同吃住。起初，本村一个老太太愿意干，工资是一千五百元一个月，隔天后，可能是在她家人的阻止下推辞了。最终，细妹从她村里找了一个老人。那老人六十多岁，十分乐意，并几次打来电话希望尽快说定这事。景和哥犹疑着，说过几天他回村里一趟，顺带找人在瓦屋砌一个卫生间。

二月初三，妻子给岳母打了一个电话，问吃了饭没有，交谈了一阵。这一天，是岳母从县城回村的第五天。

隔一天，岳母已是阴阳两隔。

二月十一

我们一家人乘坐的两辆出租摩托车在北岸村一条水泥巷道停下。从通乡公交终点站三塘乡政府门口到这里的车费一共是十六元。我拿着伞形的花圈走在前面，妻子女儿儿子后面跟着。两旁是墙体剥落的红砖旧瓦房，前方一眼就能看到那栋熟悉的房屋。二十多年来，这块被称为永兴县的西伯利亚的高寒山区贫瘠边地，我不知来过多少次。就在去年的中秋节，我们还一同来到这栋熟悉的老屋，与岳母一同过节，分享阳光下柴火做的饭菜和欢乐。不同的是，此刻，屋前的街檐搭建了塑料布雨棚，扎了白色纸花，有戴着白孝的人在门口进出。

大门两侧贴了白纸黑字对联。厅屋被分成前后两堂，隔着用木头临时搭建起来糊了白纸的屏风，上面写着诸如“音容宛在”之类的毛笔大字，挂着大小不一的纸花，两侧留有门洞。岳母站在屏风前旧方桌上的相框里，她戴着那顶旧毛线帽子，眼光平和，皱纹分明。她的身边是一盆沙土，插了五色彩纸做的古装小人和幡旗，面前一个小香炉，青烟缭绕。方桌两旁，条凳上各坐两个师公，中老年人。他们是附近村庄的农民，此刻身份转变，戴着黑色道士方帽，外套一件脏兮兮的红色团花长袍，一人吹喇叭，一人拉二胡，一人敲小鼓，一人拿着话筒，翻着桌沿上的手抄书，嘴里长一声短一声唱经，如同戏台班子。嘈杂的声音将屋子塞满，通过扩音喇叭，撒向整个村庄和天宇。

我手上的花圈已被人接去。跨过门槛，我们在桌前地上的稻草蒲团跪下，三叩首。起身，走进后堂。岳母的黑棺木瘦长，搁在两张条凳上，竖放厅屋中央，棺盖上骑一只白纸扎的大凤鸟。厅屋一角放一大盆，里面满是黑色的纸灰。我们蹲下，燃烛点香焚纸。火光烟尘之中，妻子在小声地招呼岳母岳父来多领钱，并告诉他们，我和女儿昨天分别从浙江和天津赶来了，女儿刚考上了研究生。

厅屋里人来人往，十分拥挤。南侧两间房子原是岳父分给景亮哥的，他一家人经年在外，关门落锁。不过此刻，屋门敞开，里面生了火炉，摆了桌凳，开了床铺，箩筐碗筷热水瓶水桶摆了一地，一派凌乱。二妹从门口出来，笑着向我们招呼了一声，抱怨随即脱口而出。她说大礼堂的厨房是今天才进场，早两天一直是她在屋里弄几桌人的饭菜，她们两妯娌又不管，天天为着钱的事，为着请人买东西的事情争吵，烦透了。

我們来到北面的房间，这是分给景和哥的，岳父母在世时一直住着。外面一间摆了一张方桌，放着墨水毛笔。堂兄景维正在折裁白纸，他是村里毛笔字写得最好的人，也是刚从广东打工的厂里请假回来。地仙侯道松老哥戴着老花眼镜在翻看一本毛了边的旧书，他是隔壁侯家村的，是新燕嫂的亲长兄。我们径直走进里间，新燕嫂正在裁剪白布，或长或短，用来戴孝。她是王熙凤式的人物，性格开朗，善于交际，这场白喜事，她是总管。见我们一家人都来了，她很高兴，拿了孝布，给我们一一戴在头上。并笑着告诉我们，她是二月初六从深圳赶来的，她的三个子女丽丽平平卫卫，要今天下午才到。

已过了吃午饭的时间，见我们还没吃，二妻嫂小英带我们去村礼堂。一路上，她叽叽咕咕，说新燕嫂事事专断，听不进她的意见，很多东西买得贵，尽是家长里短，鸡毛蒜皮。礼堂在村边，毗邻村小学，宽敞明亮，是前几年集资兴建的。里面摆了几十席空位，一律是暗红的八仙桌，几个老人在收拾。我们潦草吃了一点剩饭剩菜。

北岸村如今宗族思想严重，各房族不团结。一个房族的白喜事，别的房族一概不参与。除了师公、地仙和乐队需要请外村的专业人士，包括厨房、礼客、放鞭炮、抬棺材种种事务，全靠本房出工出力。岳母的这场白喜事，由本房的雄英哥为首担任礼客师，堂兄景晴哥的儿子海勇做他的助手。雄英哥多年来在郴州做着防治白蚁蟑螂的生意，这次他和老婆特地开了车回到村里。

下午，我们几个稍懂文墨的人，围坐一桌，专门商量明后两天主宴席及接待岳母外家人的礼仪。雄英哥说，他从没搞过这样的事。海勇是年轻人，更加不懂。他们一致要我出主意，说我来自大村，礼仪之乡，懂得的。我自然不能推脱，将我们村沿袭下来的那套接客仪程凭记忆列了出来，又参考了大家的共识，进行增删调整，力图周全简练又符合乡俗。最后誊写清楚，让雄英哥反复演练了几次，并提醒他声音洪亮，语速平稳。雄英哥十分满意，他笑着说，以后这套仪式，要作为规制在本房族中固定下来，传承下去。

二月十二

像一个巨型棋盘，又像智力游戏书上的迷宫，村前月塘边的小禾场上，石灰线画出的这个招魂道场充满了神秘。四方各一入口，里面回环往复，每个转折处另画一小三角，内置一个蜂窝煤球，插一面三角小旗，由五色彩纸做成。中央一张旧竹椅，端坐岳母的替身，她是稻草扎的人形，穿了过于宽大的衣裤，戴着帽子，白纸蒙面，画了眉目，粗略一看，令人心惊。

上午的这场仪式，村人叫窜黄河，据称是为亡人解罪，主角自然是那四个师公。为首者手执一面绣有阴阳八卦的金黄长幡，在前面引路，一面唱经。另三个师公也各执法器，敲小锣，唱经应和。大妻兄景和双手抱着岳母相框紧随其后。我们一干后裔子孙数十人之众，头戴白孝，手拿一根或两根糊了细丝白纸的哭丧棒跟着，从道场的一个开口处鱼贯而入，低头徐行。师公在替身前稍停，作揖，我们也一一如法炮制，表情肃穆。一些三五岁的孩子，觉得有趣，嘻嘻哈哈地笑着，甚至拔小旗，用脚踩踢煤球，被父母牵了手警告，或者带到场外玩耍。转圈，循环往复地转圈，不明就里地转圈，逐一从四方开口入，从不同的开口出，小小的禾场上摩肩接踵，首尾相连。道场外的老瓦房檐下，站着几个形容佝偻的老头老太，他们与池塘边仅存的一棵枯了主干的老柏树一道，木然地看着我们漫长的表演。

临近中饭，我摘下头上的孝布，带着家人来大礼堂吃饭。礼堂门口的公路边上，站了一群人，在大声吵闹。雄英哥显然正生着气，满脸通红，他大步走向那辆贴着灭杀白蚁蟑螂广告彩纸的黑色轿车，拉开了门，嘴里气呼呼地说不干了，要走。他的老婆，一个穿着时尚的中年妇女也在大声数落：“七十多岁的老人，都在厨房里做事了，还要怎么样？他们都在说了，别人家有事，你们家一个人也没来厨房帮过忙。”旁边，新燕嫂子也火气正旺，高声说话：“塑料碗就不得买！不是小气几百块钱的事。那么好的不锈钢碗，摆着几好啊，就硬是要另外买。厨房里二十多個人，两餐饭的碗也洗不出来吗？”

我们走过去，好言相劝。这时，来吃饭的人越来越多，在大家的劝解下，生气的几个人都平和了下来。事后我问新燕嫂子是怎么回事，她说，村里的大礼堂，本身就配置了几十桌公共碗筷，饭碗一律是不锈钢的，厨房里的人嫌难洗碗，要求今晚和明早两餐正餐用一次性的塑料饭碗。房族人少，连七十多岁的老人都来做杂事，确实辛苦，但是厨房里已安排了那么多人，洗两餐碗还是没有问题的。“雄英两口子闹着要走，他们走就是了。他们家也还有老娘，我看他们以后一家人能把老娘背上山不？”新燕嫂显然余气未消。

下午两点十八分，是地仙选定掀棺的时辰。我以为，掀棺是一项需要革除的陋习，极不卫生。这项旧习的起源，据说是为了给远道赶来的亲人见亡人最后一面。根据地仙的推算，对猪马两个生肖年出生的亲人有冲克，需要回避。我让女儿和儿子也到一边去，在我看来，让孩子们在记忆中保存外婆生前的形象，比记住一具逝去多日的遗体要好。黑色的棺盖被几个成人掀开，抬放在墙边。众人围拢过来，岳母的三个女儿扶着棺木号啕恸哭。岳母躺在狭小的棺木里，戴着那顶旧毛线帽子，身上盖着一床绿缎，嘴唇收缩，露出几颗惨白的门牙，已略显狰狞之状。新燕嫂探手扯了扯绿缎，盖住岳母的嘴巴。我刻意嗅了嗅空气，庆幸的是，这里地处高寒山区，尽管岳母去世一周，尚无明显异味。棺盖重新盖上，钉上铁钉，缝隙处刷了浆糊，贴了白纸条。

乐队班子也请来了，厅屋内外更加喧闹和拥挤。明天是出殡的日子，远近的吊客正陆续来临。鞭炮声，喇叭声，锣鼓声，哀乐声，不时响起，经久不息。雄英哥带着他的礼客班子，形色匆匆，忙里忙外。吊客来了，引至灵堂前行跪拜礼，扶起长跪灵柩旁的孝子孝孙，之后到账房上礼金，领取纪念毛巾，安排妥住宿的人家和床铺，带往礼堂就坐。

岳母外家人的到来，迎接的礼数最为隆重。孝子、礼客班子、乐队要出村口候迎，一路鞭炮不断，乐鼓齐鸣。岳母虽然是独生女，外家人依然来了数十人之多，花圈开道，抬着三牲奠仪。一时间，灵堂里人头攒动。举行祭奠仪式后，一行人被引领到礼堂，在那里，礼客班子还要专门为他们摆开联席，举行敬酒和挂红仪式。

开餐的礼炮在礼堂上空炸响，夜色里开放着一串串夺目的焰火。礼堂里灯火通明，座无虚席，人声嘈杂。

突然，扩音器里传来洪亮的男高音：“肃静！”我一听，正是雄英哥。

“奏乐！”

“白鹤仙师升座——请！”

……

雄英哥正按照昨日制定的那套仪程有条不紊地司仪，中气十足。

晚餐菜肴丰盛，野猪肉，刺猬肉，羊肉，牛肉，全鸡，全鸭，肘子，团鱼，墨鱼，草鱼，泥蛙，十几个荤菜，碗大量足，堪称奢华。

夜里九时许，灵堂里举行家祭，行三献九跪之礼，献香献酒献牲。此时，暴雨大作，雷鸣电闪。

二月十三

冷寂的深夜突然传来礼花的鸣响，“嘭，嘭，嘭……”急促，震撼，直捣梦境。

我从床上爬了起来，穿了衣裤，拿着手电和雨伞，出了借宿人家的门口。此时是凌晨二时许，距离出柩的时辰还有十几分钟。暴雨已经停歇，漆黑的夜空飞着毛雨，空气潮湿，独自走在没有鸡鸣狗吠的旧村巷还真有些胆怯。

灵堂里已经聚集了一大群睡眼惺忪的人，有的在拆屏风拆雨棚，扯掉白纸纸花白对联，将一根根卸下的木头堆在厅外街檐下。香案木桌已经撤下，花圈一律移到了门外。厅堂一下子宽阔了许多，高功率的电灯泡将浓密的黑夜驱逐出门，阻止在街檐之外，单将岳母黑亮的棺材突兀呈现。众人在棺材两端套上了手臂粗大的棕绳，随着地仙一声吉时已到，将棺材抬上了肩膀。

鞭炮开道，鼓乐齐鸣。棺材缓缓出了厅屋，在曲折逼仄的村巷里移动。手电，矿灯，停电宝，发出惨白的亮光，一同撕开浓墨的夜幕。转折，下台阶，再转折，淋湿了雨水的石板小径，小心翼翼引导着嘈杂的队伍，向着月塘边画了招魂道场的小禾场行进。

棺材在禾场的中央放下，稳稳地搁在两条长凳上。此时毛雨已无，夜风浩荡。喧嚣与灯光渐渐散去，黑夜裹着黑棺材，将孤独的岳母紧紧包裹。

早晨，隆重丰盛的早宴端上最后一道菜，孝子在哀乐中拄着哭丧棒已逐桌拜毕。在村礼堂通往月塘边的路上，吊客络绎，他们来送岳母最后一程。

出殡的时辰定在九点多钟，墓地就在村庄对面的小山包，中间隔着一垄水田一条溪涧，一两里路的样子。这是村前最热闹的时刻，礼花炸响，鞭炮不息，鼓乐雷动。灵柩已绑扎了粗大的抬杠，众人簇拥，高声喧哗。前后四人抬着，甩开手脚，三进两退，抬着摆丧，脸上满是兴奋或笑容。灵柩一左一右一沉一浮不住地摇晃，与抬杠棕绳相摩擦，发出叽咕叽咕的响声，纸扎的大凤鸟，张开一双大翅膀，修长的颈脖频频点头。一溜长长的子孙后裔，头戴白孝，在灵柩前且跪且行。前方泥泞的田埂上，撒纸钱开路的，举花圈的，挑着箩筐放礼花的，放鞭炮的，各自尽着职责。田野上空，硝烟弥漫。

在溪涧小石桥上举行路祭仪式后，走的是一段上坡土路，抬棺的队伍明显加快了步伐，一鼓作气，将灵柩抬放在了墓坑边。之后，在择定的时辰，下葬，掩土，圆坟。众人陆续下山回村。

厅屋大门口已贴上了红纸对联，堂上清扫干净，摆了四桌联席，放了糖果饼干红枣。众人围桌而立，密密匝匝，端着一次性塑料酒杯。雄英哥指挥他的礼客班子，拿了一条长长的红布将众人围起来，祝酒四杯，吉言四句。禮成，各自散去。

岳母的相框放置在堂前神台上，与岳父靠在了一起。在二老的注视下，兄妹五家开了一个简短的会议。新燕嫂子口头通报了这场白喜事的开销，总共花了五万多元，接到包括我们三个女婿在内的礼金三万多元，加上岳父去世时由她家保存的一部分存款及三年来岳母“工资”剩余，基本上收支相抵。至于今后从国家领取的安葬费，看大家的意见怎么分？各人心里都有一把秤，意见不尽相同。为免引起争执，我率先亮明观点：“财产的事情，你们两兄弟处理好，没有矛盾就行了，我不介入，也不需要，这也是乡俗。”新燕嫂子笑着说：“既然你们三姊妹高姿态不要，那就由我们两兄弟分。”

我和家人收拾行李准备当即回县城。我和女儿买的是明天的火车票，我去浙江，她去天津。

景和哥说，他按照村里的习俗，守孝三天后，也将去深圳。

景亮哥说，他已经超了假期，要赶紧回厂上班，明天上一次坟就走，当做清明节扫墓。

此刻，岳母在黄土里安睡，她是地府的新人，她的名字叫邓友莲。

责任编辑：胡汀潞