旅行催生故事

朱一叶

二〇一一年，我和小刀带着一只猫搬到了海边，在沙滩上站久了，双脚就会陷进去，很难拔出来，这幅景象提醒了我们要保持移动。于是二〇一三年到二〇一四年，我们用了差不多一年的时间，一口气走过了东南亚，走过了缅甸，印度，斯里兰卡，从约旦坐船穿越红海来到了埃及的西奈半岛，之后又穿越苏伊士运河到达了非洲大陆。在旅途中，最常干的事情就是无所事事地看着窗外，破旧的大巴时常在土路上颠簸二十多个小时，窗外后退的人群，树木，荒漠，河流，星辰……都在催生着故事，人物疯长。在路上，我用手机写了很多短篇小说，大多黑暗而压抑，和旅行毫无关系。“每次抵达一个新城市，旅人都會再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。”我第一次真正感受到卡尔维诺这段话的含义。

我们在西贡重温《情人》和《现代启示录》，在毛淡棉看奥威尔的《缅甸岁月》，在印度看奈保尔的印度三部曲，在卢克索看《尼罗河惨案》，在亚历山大读卡瓦菲的诗歌，在肯尼亚看布里克森的《走出非洲》，这样的体验，甚至比单纯地荡舟尼罗河，参观金字塔，泰姬陵这样的旅游项目更令人难忘。

在缅甸的毛淡棉——奥威尔曾经当警察的地方，我读了他的一篇散文《猎象记》，里边描写了一个印度苦力被一头发情的大象踩死的情景，这样独特而可怕的死法，给我留下了深刻的印象。直到我们到达了斯里兰卡的康堤，住进了缅甸寺（一个奇怪的巧合），选了一个阳光明媚的日子，沿着查尔斯王子的足迹，翻过了一个小山头，恰巧碰到了英国殖民时期的驻军墓地，这儿一个游客也没有，看门人给了我们一本墓地旅行指南，对于有着奇特品味的人来说，这一定是个不可错过的好地方，你可以静下心来做简单的算术，算算坟墓里躺着的人有多大年纪，很快你就会发现，四十岁的人在这座墓地就算是高龄了，而他们的死法也够奇怪的，大多是死于丛林热、中暑和被野生大象踩死。每一位客死异乡的墓主人都有一段短暂而奇特的人生，这片墓地一共有一百多个古老的墓碑，也就有一百多段故事。比如说一个叫做约翰·斯波帝伍德·罗伯森的英国人，一八二三年出生，一八五六年被野生大象杀死，是第七位，也是最后一位有记载的被野生大象杀死的欧洲人。从此“死于象蹄”这个词就深深地烙在我的脑袋里了。

回国之后，每次朋友见面，聊起旅行中的事情，都会说起从埃塞俄比亚陆路过境肯尼亚这一段的故事，我们携带着臭虫和跳蚤一路来到边境小镇，然后坐了二十四个小时的“死亡巴士”，穿越赤道，一下从春天到达秋天。我想这一段大概就是我旅行中最艰辛和难忘的了。很多无法见面的朋友说，你怎么不写游记呢，可是我对写游记毫无兴趣。于是我写了《死于象蹄》这个故事，如果有人企图和我一样在非洲陆路旅行，里边甚至有大量的使用攻略。之后我又陆续写了短篇小说《OM》《兔子》，一个发生在印度，一个发生在斯里兰卡，中篇小说《绿洲》《寻找安妮》，一个发生在撒哈拉沙漠中的锡瓦绿洲，一个发生在埃及西奈半岛的大哈巴。我用这些充满异域风情的旅行小说，和各位朋友分享旅程的见闻，但这些又都是虚构的故事，才可以减轻我自己对于描述真实事件的厌恶感。

责任编辑：胡汀潞