微观的壮丽

陈恩呈

法布尔的《昆虫记》，是1923年周作人将之介绍到中国的。鲁迅也对这部法国血统的自然学笔记情有独钟。对于它的译本，鲁迅曾慎重地说：“这非有一个大书店担任即不能印。”可见其重视的心情。

这是一部大人和小孩都能一样喜欢的书，而我更想谈及的是法布尔的热爱。这份热爱，比任何知识都珍贵，都值得我们向往和创造。

它被称为昆虫界的荷马史诗，他被称为昆虫世界的维吉尔。他说，“一个有生命的小不点，一粒能欢能悲的蛋白质，比起庞大的无生命的星球，更能引起我的无穷兴趣。”这位一贫如洗的人，自学成才的乡间教师，花费了毕生时间与精力同昆虫打交道，写出了十卷《昆虫记》。

做这一切科学研究工作，他不需要任何实验室，只需要在他家附近就可以进行。他说：“我如果需要改变一下观察地点，走几百步就是山了，山上有野草莓丛、岩蔷薇丛、欧石南树丛，有泥蜂所珍爱的沙层，有各种膜翅目昆虫喜欢开发的泥灰石坡。我预见了这些宝贵的财富，这就是我为什么离开城市到乡村，来到塞里昂给我的萝卜锄草，给我的莴苣浇水的原因了。”

这是他的带着螯针和长着翅膀的朋友。生物学家是把虫子开膛破肚做实验，把它们变成一群微小而恐怖的东西，而法布尔呢，是使虫子变成人们喜爱的对象，他耐心地观察它们，认真地记录它们，他说，它们会为他作证。

他把自己觀察昆虫的地方，称为伊甸园。对于法布尔来说，昆虫，并不是泡在烧酒杯里、或者在显微镜下的，而是与他亲密地一起生活在荒石园的伙伴。他能看着它们长大，看它们捕食，看它们结婚生子。看到这一切，远远比知道一种蔓足纲动物的某一根神经末梢什么样子更有意义，也比数清楚一个甲壳动物触须的数目重要得多。

这是一部论说类的书，传达昆虫的产卵、孵化、蜕皮、发声、交尾等相关知识。但是这些知识却写得十分生动，带有感情。在他的笔下，就连残暴的、吞食各种活虫的蝈蝈也十分可爱。他对昆虫的喜爱，使他的这部著作具备了很高的文学价值。

有一类人是天然地对昆虫亲近的。从科学角度看，人类的大脑发展有三个阶段：第一个阶段是爬虫脑，这个阶段发展在两亿年前，爬虫脑主要负责的是我们的警惕和自我防护，但是不带感情的；第二个发展的阶段是哺乳脑，发展在五千万年前，哺乳脑负责玩乐，是有感情的，会照顾自己的孩子；四万年前，则发展出皮质脑，这一部分掌控我们的意识。也就是说，我们其实有三个大脑，对于爬虫类的亲近和理解，实际上是我们的一种本能。

而法布尔对昆虫的亲近接近于痴迷。他的痴迷，极好地诠释了美国博物学家利奥波德的说法。

利奥波德说，爱好与普通追求之间的界线在哪里呢？一个爱好，必须是无用的，低效的，耗时费力的，与实际无关的，爱好是人对其时代的反抗。一个人的爱好不需要任何理性的合理证明，这是一条举世公认的真理。

利奥波德认识一位车轮制造商，极其喜爱番茄，了解关于番茄的一切，不知这是结果还是起因，他也了解有关车轮的一切。还有一位司机，对甜玉米无比热爱，关于甜玉米的一切，他无所不知。这些爱好，利奥波德认为也可能是一种赌博，比如制作弓箭的爱好，箭一射出，结果并不确定，也许完整无缺，也许会裂成碎片，可无论如何，这样的爱好与那些乏味的确定性有着显著的不同。

毫无疑问，法布尔对昆虫的热爱，就是利奥波德所说的这一种热爱，而他的幸运之处，是在这个热爱的过程中。他获得了世俗意义上的成功。他所描述的那个微观又壮丽的世界被全世界的人所知，当我在乡间的道路上把一只蹦跳的芜菁或者金龟子放置手中，我所想到的，是法布尔当时的心情。那一瞬的快乐，就在那几点米粒大的蛋白质中。