止疼药造就富豪家族和无数成瘾者

马利洪

导语：自从奥施康定上市，对于它的投诉从未停止，萨克勒家族却从未因此而令大众对其备加指责，他们的错误似乎都被全球各地各种名为萨克勒的美术馆、博物馆或研究中心的光环所取代。

1987年4月，亚瑟·萨克勒去世前留给世界的最后一句话是“让你离开时的世界比来时更美好”，2017年9月28日在美国华州总检察长鲍勃·弗格森起诉由亚瑟三兄弟一手创立的普渡制药公司的药品导致大量使用者药物成瘾的新闻发布会的场外，一些受害人家属打出了同一字样的条幅，这对极其低调，一直以巨额艺术品慈善捐赠闻名的萨克勒家族是一种巨大的讽刺。

现代医疗营销教父打开的市场

如果不是2015年福布斯美国富豪家族榜将其列入其中，普通民众根本不会注意到这个家族，虽然福布斯以140亿美元将其排在了第十六位，但即使先不看萨克勒家族百分百控股的普渡制药公司的拳头产品——奥施康定在美国本土及海外的年盈利就高达60亿美元，就光计算该家族对大都会艺术博物馆、史密森学会、古根海姆博物馆、泰特美术馆及卢浮宫和包括哈佛大学、哥伦比亚大学、牛津大学、塔夫茨大学、纽约大学等等多所高校的慈善捐赠就会是一个天文数字。

上个世纪初当名为亚瑟、莫蒂默与雷蒙德的三个孩子先后出生的时候，萨克勒先生绝对想不到他的儿子们会开创出一个如此富可敌国的药品帝国。

萨克勒先生和夫人都是犹太移民，在布鲁克林开了一间小杂货铺艰苦度日，但好在孩子们不但课业优秀而且早早就显露了高超的商业头脑，尤其是亚瑟，这个后来被尊称为“现代医疗营销教父”的孩子，他高中和大学的学费都是他担任医疗广告文案的报酬来支付的。

亚瑟很擅长这份工作，后来他收购了一家小型广告机构——威廉·道格拉斯·麦克亚当斯，这时他能够大展拳脚一展宏图了。

1997年，亚瑟以“将广告宣传引入了药品营销”的终身成就入住医药广告名人堂。但实际上亚瑟的成就并不在于他创造了多高的广告盈利，而在于他颠覆性的营销方法和手段改变了整个医疗行业，在他之前还没有制药公司使用广告宣传手段。亚瑟不对患者做广告，而是直接针对医生。他意识到医生更相信数据和同行，他用由制药企业资助的科学研究来佐证药品疗效，非常巧妙包装成严谨的论文放置在医学期刊上，令很多临床医生以为这是最新的科学研究成果。曾经为普渡公司负责广告公关业务的约翰·卡利尔说：“萨克勒的广告看上去非常严肃，堪称医生与医生间的交流。”亚瑟萨克勒凭借这样的手段成功令各州临床医生为镇定药——安定开出了超过1亿张处方。

不仅如此，亚瑟·萨克勒的一些医疗广告还使用了欺诈，如今大名鼎鼎的制药帝国辉瑞公司就凭此在处方药领域打下了大片疆土。比如，亚瑟制作的辉瑞的西格马霉素的广告：一系列医生的名片，以及“越来越多的医生发现西格马霉素是抗生素治疗的最佳选择”，这种类似背书的形式迷惑了很多人，但是3年以后，当《星期六评论》的记者试图联系名片上的医生时，发现这些医生根本不存在。

1952年，萨克勒兄弟收购了一家小型专利药公司，就是普渡制药公司的前身。一直到1987年亚瑟萨克勒去世，虽然亚瑟并没有亲身参与1995年最受欢迎也最具争议的止疼药——奥施康定的開发和之后的营销推广，但其公司的任何一种药品无一不是遵循亚瑟程式化的行动指南，亚瑟功不可没。

止疼药成瘾的危机

亚瑟的“功劳”还不只是为其家族创造了财富，布兰迪斯大学阿片类药物政策研究协作联合主任安德鲁·科洛德尼认为亚瑟·萨克勒也要为目前的公共卫生危机负最大份额的责任。他指出，正是由萨克勒兄弟精心设计的处方文化导致了目前大量阿片类药物被滥用的危机。科洛德尼指出，“从1996年，阿片类药物的处方量大量增长，这不是巧合，在这一年普渡公司主导了多方运动，掩盖了医疗界对这种药物成瘾和过量死亡风险的认识。”

奥施康定就是阿片类药物，它唯一的活性成分是羟考酮，与海洛因有非常近的血缘关系，止疼强度是吗啡的两倍。普渡公司不承认奥施康定会导致成瘾，声称它采用了一种具有“控制释放”专利配方，但是在2001年国会关于阿片类药物过量销售调查而委托科研机构所做的实验中显示，如果将奥施康定药片磨碎，吸食药粉，或溶解在液体中注射，完全可以绕过药物释放机制，一次性获得“巨大的、亢奋”效果。而很多阿片成瘾或者将其当作毒品使用的人恰恰是这样做的。在黑市上，奥施康定的售价是一美元一毫克。

2002年，美国新泽西州一名29岁名叫吉尔·斯科列克的女子因为背部疼痛服用奥施康定四个月后，因过量服用而死亡。她的母亲说“普渡公司宣称奥施康定的止疼效果能持续12小时，但根本不是这样，吉尔完全在按照医嘱来服用它，但药量仍然在缓慢增加。”吉尔的母亲写信给美国食品药品监督管理局（FDA），希望他们能令普渡公司在奥施康定的包装上注明成瘾风险或者过量的警告。

奥施康定在向FDA申请上市时，并没有进行任何关于药物成瘾性或滥用的临床研究。但是，却极不寻常获得了FDA的批准，不久后负责整个监督过程的FDA审查员柯蒂斯·赖特就辞职。两年内，他去了普渡制药公司。

实际上自从奥施康定上市，对于它的投诉从未停止，2002年，有5000名患者对普渡提起了诉讼，他们是奥施康定上瘾的受害者，为此普渡支付了高达7500万美元的和解费。不久之后，该公司在弗吉尼亚州由于在销售中存在“意图欺骗或误导” 而被法院判定支付六亿美元罚款。

截止到目前，普渡公司需要应诉的案件还有数件，然而令人惊讶是萨克勒家族却从未因此而令大众对其备加指责，他们的错误似乎都被全球各地各种名为萨克勒的美术馆、博物馆或研究中心的光环所取代。