最后一次“普渡”（中篇小说）

■ 林培源

清平街是条老街了。街呈南北走向，像根直直的扁担，一头挑起老厝区，另一头挑起郊外，跨过一道石桥，底下就是浑浊不堪的水利渠了。清平街铺着粗粝的花岗岩石板，石板很厚，凿成方形，一块又一块衔接起来，远远看去，石板上被磨得光滑如镜的部分泛着光，好似密密匝匝的鱼鳞。

清平街住的，都是老街坊。他们一代又一代在这街上生活，繁衍，养家糊口，谁也数不清这街上住了多少户人家。街北原是个大池塘，池水常年发绿，一到热天，水质变坏，花花绿绿的垃圾便浮上来，混着水浮莲，把偌大一个池塘掩盖了大半。后来镇政府出钱，把池塘填了，盖了一间崭新的敬老院，余下的地卖给了镇上的人，只留下一道狭窄的水塘。街北于是成了新厝区，与老厝区一步之遥，却是天壤之别：老厝区那一排一排又低又旧的老屋，屋顶盖的是青瓦，因为年月久了，青瓦爬满了青苔，看起来乌黑一片；新厝区建起的这些房子，新的格局，新的外观，白天阳光一照，贴在外墙的马赛克和瓷砖也闪闪发亮，格外惹人注目。余下延伸到水利渠的那些人家，掰着手指就能数过来：开凉茶铺的，修车的，开铺仔买烟酒兼日用品的，买农药的，开碾米坊的，还有卖煤气的，这些店铺一家家错开了，间隔其间的，都是些普通住户。

一条臭水沟纵贯清平街，各家各户流出来的污水经过它，注入尽头的水利渠。

在这拥挤不堪却又错落有致的房子中，有一处房子特别显眼，之所以显眼，是因为它和别家不一样，不一样的地方在于，别家屋顶都是水泥覆盖，他们家盖的却是铁皮屋顶。远远看去，银色的铁皮屋顶像覆了一层石灰，白得发亮，白得突兀。屋主是个四十几岁的中年男人，一张白皙的脸，眼眶凹进去，两颊的肉好像被削了，细长的手臂看不出一根汗毛，人长得高瘦，远看像田里弱不禁风的一杆葱。清平街的人因相生名，都喊他高裁缝，但他本人并不姓高。

高裁缝是从潮州城里迁来的，来时挑了一个担子，一头是上了红漆的方木箱，另一头是个大箩筐，箩筐里蹲着他那睁着一双大眼睛的儿子。高裁缝的儿子那年五岁，人小鬼大，剃了个圆溜溜的光头。他缩在箩筐里，像只猴子，双手攀着箩筐边沿，脑袋时不时伸出来，看看外面，又缩回去。高裁缝的妻子张翠霞手挽一只竹篮，亦步亦趋跟在高裁缝身后，对于未来的日子，她既期待又忐忑。

高裁缝一家来清平街的那年，台风频发。清平街离海不远，一到台风天，整条街的房子就要做好防风措施，年久失修的房子，天井还要用遮阳布密密实实盖好，用绳子勒住，再镇上沉甸甸的大石块，以防大风吹走遮阳布，雨水灌进屋子里。高裁缝花钱买下的这栋老房子，住不到三天，就遭台风肆虐了。台风撼倒了高裁缝家屋顶上加盖的楼梯间，石棉瓦被狂风掀起，不知吹到什么地方了，雨水如注，哗啦啦直灌进来。高裁缝一家被杀了个措手不及，张翠霞把五岁的儿子抱在怀里，儿子对外面肆虐的疾风骤雨没有概念，不知道害怕，躲在怀里还不安分。高裁缝嘱咐妻子，别乱走，我出去看看。于是高裁缝穿了雨衣，淌着从楼梯间流下来的浑浊雨水，出门搬救兵了。

一时间，家里漫了大水。挨着高裁缝家的那根电线杆被狂风吹得摇摇晃晃，一阵风呼啸而过，电线扯断了，电线杆呼啦一声，斜斜砸向高裁缝家。屋顶原本就年久失修，这一砸可不得了，水泥板被砸出一个大洞，砖块轰隆一声，掉入家里，把高裁缝一家人吓得不轻。

这次台风使得清平街损失惨重，伤得最厉害的，要算高裁缝家了。清平街的人都说，高裁缝这回吃大亏了，买了间“漏风”的房子，太不值了。高裁缝听了，知道街坊在取笑他，便故意说，大难不死必有后福哇！这话说得文绉绉的，把清平街的人唬住了，大家都说，没想到高裁缝肚子里还有几滴墨水。

台风过境之后，下了一天的雨。雨停了，高裁缝思虑着怎么修好屋子，思来想去，干脆一不做二不休，花钱雇人，把六十平米左右的屋顶都给掀了。清平街的人看这架势，料定高裁缝要亡羊补牢了。谁知高裁缝既没有重新用水泥“浇板”盖屋顶，也没有做其他加固措施，而是请人用杉木做了一个结实的三角形的屋架，顶上覆盖一层厚厚的铁皮板，稳稳当当固定在房子上。如此一来，他们家就比毗邻的房子高了，铁皮屋顶看起来像是一顶高帽子，严严实实盖在上面。

清平街的老街坊没见过这么盖屋顶的，都说高裁缝一定是被台风吓坏了脑子，铁皮屋顶还不如水泥屋顶坚固呢，下次台风来了，说不定又会被掀走。高裁缝信誓旦旦说，这个屋顶是讲究科学的，古人造房子大多尖顶飞檐，他是照着这个原理来盖的，保证安全。后来十几年过去了，高裁缝家的屋顶再也没被台风刮走，清平街的人都暗自慨叹高裁缝有远见。这时高裁缝的妻子张翠霞就会泼冷水了，她说，他哪里懂什么科学，脑子里都是浆糊。

高裁缝的儿子就鹦鹉学舌，也学她妈妈的口气说，脑子里都是浆糊。

张翠霞一瞪眼睛，儿子扮个鬼脸，一溜烟跑开了。

高裁缝给儿子取名常润。高裁缝在家的时候，他服服帖帖，不敢乱跑，也不敢乱说话。高裁缝一出门，他就蠢蠢欲动了。因为刚来清平街，常润对这里的人和事非常好奇。他想认识新朋友，一个人太寂寞了。街坊邻里的孩子不认识他，他们在巷口玩弹珠，他就静静地站在那里看，时不时点评几句。常润身上穿着一件洗得发白的背心，脚上的人字拖脏兮兮的。那几个孩子玩得入神，被常润一打扰，显得不耐烦了，一个矮胖矮胖的小子打起常润的主意，他吸着鼻涕，挑衅说，借你五颗珠子，打得赢我们就和你玩，打不赢的话就脱裤子！其他几个都附和说，对对，输了脱裤子！常润虽然只有五岁，但是脾气倒倔得很，他拍拍胸脯说，赌就赌，谁怕谁！于是矮胖子用粉笔在地上划了条线，以此为界，又在一米开外划了一个小圆圈，把八颗玻璃珠子放在里面，两个人轮流站在线上，看谁先用手里的珠子把圈里的砸出来，谁先砸出来五颗，谁就赢。常润先来，他个子小，手伸直了还差圆圈一大截。只见他闭上右眼，皱着眉头瞄准，左手持珠子，“啪”的一声，砸中了，那颗半透明的玻璃弹珠一下子滚出来了。矮胖子一瞧，不屑一顾，走上来，瞄准，也砸中了一颗。伙伴们都给他鼓掌欢呼，好像他势在必得。常润额头下那两撇漆黑的眉毛拧紧了，轮到他，又砸中了一颗。两个人四个来回，不分伯仲，眼看着就剩最后一颗了，常润占了先机，志得意满的，笑嘻嘻看看矮胖子，心想这次保准赢定了。谁知他刚瞄准，准备扔出珠子时，矮胖子就从旁使诈，在背后狠狠推了他一把。常润失手了，珠子非但没有砸到圆圈里，反而滚进臭水沟了。

常润气急败坏，对着矮胖子喝道，你欺负人！矮胖子用手背擦了擦鼻涕，哈哈笑起来，欺负你怎么啦？有本事打我啊！矮胖子仗着人多，一副跋扈的模样。

常润心里害怕，嘴上却控制不住，又骂了句，X你姨！

这下可不好了，这句骂娘的话捅了马蜂窝。矮胖子一声令下，其他三个家伙就围了上来，四个人按住常润，常润力气小，被他们推到在地上，动弹不得，矮胖子抽出手来，使出吃奶的气力，硬是把常润的短裤衩扯了下来。常润的小弟弟皱巴巴的，垂头丧气挂在那里。矮胖子一看，哈哈笑起来，其他几个人就都盯着常润看，一边看还一边大笑，矮胖子说，阿弟没鸟仔哇！其他三个人就跟着瞎起哄，阿弟没鸟仔！阿弟没鸟仔！

这群孩童的笑声在清平街上回荡，像突兀的音节。

常润挣扎着从他们手中逃脱，一把拉上裤子，眼泪不争气地流下来，哭丧着脸，狠狠骂道，欺负人，死全家！

对方一众四人，谁也不是好惹的角色，常润话音刚落，矮胖子就从地上捡起一块油麻石，使着扔弹珠的技巧和力气，狠狠砸了过去。常润来不及躲闪，尖尖的油麻石擦着头皮飞了过去，把耳朵上方的皮削了一块，常润叫了一声，手一抹，上面沾了血，吓得他哇哇大哭起来。其他几个孩子见状，心里害怕，一溜烟拔腿跑了。矮胖子站在那里不知所措，看着常润流血，他的脸也吓青了。这下闯大祸了。常润又气又疼，他拼了小命，也不顾痛了，跑过来，使尽力气把矮胖子推到，朝他肚子上狠狠踹了一脚，两人很快扭打成一团，满头大汗，衣服都给地上的沙土弄脏了。

如果不是路过巷口的修车工阿雄把他们分开，两个不知要打到何时。常润头皮破了，血和头发混在一起，又沾了沙土，灰头土脸的。矮胖子衣服被常润扯烂了，一只袖子裂开，脸被石子刮了几道疤。

修车工阿雄将他们拉开后，两人还像愤怒的小狗一样，恨不得咬在一起。

阿雄厉声喝道，谁家的孩子啊，打得这么架势！阿雄上前去，一只手拉住一个，问常润，常润一脸凶相，气喘吁吁的，话都不说，又问矮胖子，矮胖子说，都怪他，我们不和他玩，他来打乱，还骂人。常润没想到矮胖子恶人先告状，气得抬起脚，又踢过去，无奈人小腿短，踢不到。

后来这次巷口风波以双方家长的到来而告终。

常润的妈妈张翠霞听闻风声，地拖到一半，放下湿淋淋的拖把就跑了出来；矮胖子她妈也来了，这个高大的女人满身赘肉，看到儿子鼻青脸肿的，一上来就气势压人。张翠霞一手护住常润，劝告对方，先听孩子说。两个人各执一词，争执不下，修车工阿雄摇着一双长满老茧的手说，你们吵下去也没用，把各自孩子领回家，狠狠打一顿，以后他们就不敢了。

围观的街坊中就有人指责阿雄，说，阿雄这话说得不对，孩子打架，怎么能这样教他们？

阿雄撇撇嘴，嘿嘿一笑，没有作答。

两家人不欢而散。

张翠霞拉着常润，气急败坏往家里走，一边走一边厉声数落儿子，丢死人了，丢死人了！

矮胖子他妈妈朝地上“呸”一声，吐了口痰，骂道，外地人，不知死活！

这话实实在在传到了张翠霞耳朵里，她气得脸色发白。

如果不是因为他们初来乍到，要给街坊留个好印象保住名声，她早就和那个胖女人掐起来了。但是张翠霞头也不回，揪着常润的耳朵，气冲冲地回家了。

张翠霞个子不高，瘦瘦的背影在清平街白天的日光下，摇摇晃晃的。

常润到了家门口，还不忘回过头来盯着巷子看，矮胖子的身影已经不见了，只有阳光照着清平街。常润这时才感到头皮被汗水浸湿，刺肉般地疼。张翠霞给儿子涂了红药水消毒，他龇牙咧嘴地叫起来。张翠霞心疼他，又气不过，就骂他，看你以后还敢不敢跟人打架！常润嘴硬，顶了一句，是他先打我的！

高裁缝回到家，一看到儿子，二话不说就拎起藤条，命令常润脱下裤子趴在长凳上。常润不敢看爸爸，只得乖乖地照着做。爸爸手起，藤落，把他狠狠抽了一顿。高裁缝打起孩子来又狠又凶，愣是把常润屁股抽出一道道赤黑的疤痕来。张翠霞劝他，他也不听，一边打一边说，我们家的脸给他丢光了，不打他打谁？这孩子这么野，下次不还造反了？常润哭得嗓子都哑了，却一句求饶的话也不说，只是一直重复，是他先欺负我的！他的哭声尖尖的，像剪刀撕裂了布匹，清平街上上下下，都听得见一阵凄厉的哭声在回荡。

那时临近黄昏，好些人家已经摆好饭桌吃饭了。有的孩子捧着碗筷，专门跑到高裁缝家门口，听他抽打儿子，常润喊一声，他们就扒一口饭，好像常润的哭声可以当菜送饭似的。如果不是张翠霞及时拉住高裁缝，常润不知还要挨多少藤条，他哭得岔气了，胸口起起伏伏，眼睛红红的，趴在长凳上，软成一滩泥。

到了晚上，常润疼得只能趴在床上睡。张翠霞便坐在床边，给他屁股上抹膏药，屁股上的肉破了皮，一抹膏药，疼得常润额头冒汗，一股刺鼻的膏药味弥漫在房间里，常润晚饭没吃多少，这回正撇着嘴巴，闷头不说话。

张翠霞轻轻拍着常润的肩膀，轻声说，你爸也是为你好，以后别和那帮“歹仔”耍了，知道吗？常润听他妈妈这么说，心里委屈，眼泪又掉下来了。他抹抹眼睛，对妈妈说，爸是不是不要我了？张翠霞摸了摸常润的头，笑着摇头，我们怎么会不要你呢？

漆黑的屋子里，只亮了一颗昏暗的灯泡，飞虫蚊蝇冲着黯淡的灯光飞来飞去。高裁缝拉着一把竹藤椅子坐在门口，借着巷口的路灯，一边抽烟，一边听广播，新立的电线杆上，架着一只高音喇叭，村里播音员那把清凉高亢的声音在清平街上回响着：下面播送一项通知……

高裁缝闭目养神，瘦削的脸映着昏黄的灯光，脸上的表情看不出是悲是喜。

之后好几天，高裁缝不让常润出门，把他软禁在屋子里，活动范围也仅限于大门口。他跟常润说，别乱跑，小心被人拐走，捉住了打断手脚，要当一辈子乞丐的！常润头上的伤口还没好，贴着白色胶布，头发被胶布贴住，看起来好像缺了一角。他迫于爸爸的威严，蹙着眉头，将信将疑。

张翠霞嫌恶地瞪了高裁缝一眼，说道，别胡说了，就知道编些有的没的！

高裁缝笑笑，不理会妻子的话。

之前和他闹翻了的那几个孩子，还时不时来他家门口，趁常润不注意的时候，往他身上扔沙子。好几次张翠霞都是举着扫把冲出家门来的，那几个孩子腿脚伶俐，见势，老早就跑得不知所踪了。张翠霞气得头上冒烟，站在清平街上，扯开嗓子就骂，下次抓到不阉了你们才怪！

张翠霞骂起人来底气十足，高高的嗓子像一阵风，吹开了盘桓在清平街上闷热的空气。

高裁缝其实心里疼常润，只是不表现出来，俗话说“慈母多败儿”，妻子那么疼溺孩子，他如果不扮演“严父”的角色，以后对孩子一点好处也没有。孩子被打重了，他心疼，但拉不下脸来，哪怕只是说几句安慰儿子的话。再说，一家人刚从潮州城里迁来清平街，人生地不熟，生意又没着落，心里愁得很。

现在他每天一睁开眼，看到天光大亮，而妻儿陪在身边，心里便空落落的。

如果不是因为政府要扩建他们那个片区，说什么他也不肯搬，住了几代人的祖屋虽旧，好歹也是祖上留下来的宅业。片区里和他一样不肯搬走的老街坊，铁了心要当钉子户，周边的邻居大多签了拆迁协议，领了钱，老早就搬到其他地方去住了。施工队在片区周边搭建起工地，一块巨大的楼盘广告牌高高竖起，和周遭的环境显得格格不入。张翠霞也曾劝他，要不签了搬吧？高裁缝不听，他说，阿爹生前和我说，我们祖上三代都住这里，房子没了，我们到哪里落脚？

高裁缝那身祖传的裁缝手艺也是他爹手把手教会的，文革后恢复高考那年，他没去参加考试，铁了心要做一辈子裁缝。这门手艺让他在老城里吃得开。他们家紧邻的几条街，过年裁西装的、婚嫁做嫁衣的，大多上门找他量身定做。高裁缝手巧，做工讲究，一针一线都不马虎，因此深受街坊邻里的称赞。张翠霞在抽纱厂上班，一家人日子过得不紧不慢，也算是能维系生活。

高裁缝本想着一辈子靠这门手艺吃饭，不料近些年裁缝店生意衰落，尤其是新城区一代建起了商业街，新式服装店开了一家又一家，更是大大冲击了高裁缝的生意。除了老顾客偶尔来帮衬外，这一两年再无新顾客上门了。生意稀落的时候，高裁缝就戴着用得发黄的袖套，倚在门口，一副老花镜吊在胸前，眯着眼睛看街上人来人往。因为常年待在店里，很少晒太阳，高裁缝的皮肤要比常人白一些。头发逐年稀疏，比实际年龄看起来老了好几岁。街坊邻居都晓得这位高高瘦瘦的裁缝，都说他人好，不贪财。他就这么守着一方小小的店面，也一直以为，整个人生就应该在这里终老了。没想到这一带被房地产商盯上了，一纸拆迁通知下来，就苦了高裁缝这些老街坊了。街坊们写了联名信抗议，又到镇政府门口静坐示威，但这些举措不见成效，最后都不了了之。

想到要搬家，高裁缝就头疼不已，他最担心的，还是一家人的生计问题。

张翠霞在抽纱厂继续上班，一旦搬走了，生活也会断了去路。在城里其他地方，要重起炉灶也不是易事。那段时间，常润行为显得异常，他从幼儿园放学回来，看到邻居们都在忙着摆东西，小朋友也不和他玩了，他就问爸爸，他们要去哪里？高裁缝摸着儿子的头说，他们要去住新房子。常润又问：我们也能住新房子吗？高裁缝犹豫一下，说，能，明天就住新房子。常润一听，高兴得手舞足蹈，背着书包在巷子里跑得飞快，恨不得告诉所有邻居的孩子，他要搬家了。

看着儿子蹦蹦跳跳的背影，高裁缝一点也高兴不起来。黄昏的阳光打在他额头和眼睛上，儿子小小的背影跳跃着，触动了他的神经，他的神情，从此罩了一层阴影。

高裁缝以前是不相信什么命的，但现在，他不得不相信了。清平街上的这间屋子，是靠朋友的关系找到的，屋主一家人好几年前去泰国“过番”了，留下屋子没人住。因为空置太久，家俬都蒙灰了。高裁缝以极低的价钱将它买下，屋子里的家具勉强还能用，搬进来后，高裁缝托人把临时寄在朋友家的家具物什一并托运过来。

直到搬家，高裁缝才知道原来家中有这么多琐屑的的物什：大到竹床、衣柜，小到雨靴、铜锁。家当不少，但大部分杂乱而寒酸，最为惹人注目的，无疑是那台九十年代初买的缝纫机了。潮汕话叫“针车”，是他维持生计的机器，金黄色的合板印有木纹，机头点了油，脚踏板一踩动，“针车”就呼啦啦运转起来，那根尖尖的针上下抽动，高裁缝平时就是靠这台针车来缝制衣物，修补杂碎。

针车运转，岁月也跟着悠悠转动起来。

高裁缝曾经用这台针车缝了个书包给常润用，用了穿旧的牛仔裤剪裁缝制。两个裤兜，被高裁缝巧妙地用作书包两侧的袋子，书包看起来粗糙，但每一处细节都考究得很。作为一个裁缝的儿子，有这样心灵手巧的爸爸，常润理应感到自豪。但事与愿违，背着它去上学的第一天，常润就撇下不用了。原因是班上的同学背的是从文具店里买的书包，上面印有机器猫或奥特曼，只有他和大家不一样。班上的同学笑他说，常润背的是个垃圾袋。常润气得脸都绿了，处处觉得矮人一截，心里委屈，上课都趴在课桌上不敢抬起头。

常润回家后，扔下书包，气嘟嘟的一句话也不说，张翠霞问他，他才吞吞吐吐地说，我不要这个书包！高裁缝气得揪住常润的耳朵，厉声骂道，不是皇帝命就别怨龙袍丑！

好像他生气，不是因为孩子不懂事，而是因为他的手艺受了贬低和嘲笑。

现在这台“针车”重又出现在家里，用的年月虽久，但看起来熠熠发光，好似在预示着新生活的开始。常润并不知晓针车对于他们家的重要性，他恨这台轰隆隆的机器，恨它曾带给他的委屈。有一天，他趁高裁缝不在家，试着把针车的零部件卸下来，他站在针车面前，俨然一副苦大仇深的样子。针车在他面前像个沉默的灵魂。他在脑海里模拟了无数遍把针车砸成稀巴烂的场景，但是他盯着看了那么久，连动一下也不敢，针车这会儿发出声音了，那声音就像附在常润身上，他听见“咔哒咔哒”声一阵接一阵，在他小小的脑袋里搅动着，他吓得不敢动弹，眼珠子瞪得大大的，拳头紧握，喉咙吞咽了起来，把那股仇恨也艰难地咽进去了。

高裁缝张罗着怎么重新做起老本行，为了搞好邻里关系，方便以后招揽生意，他茶余饭后就四处溜达，背着手，身体微微弓着。他最常去的地方，是阿雄的修车铺。阿雄是个壮黑的汉子，双目凸出，活像金鱼眼，修车的技术在清平街是一流的，人又豪爽。清平街上老老少少，闲了都喜欢待在他那里。修车铺因此变成了乡里常见的“闲间”，大家在那里闲聊，喝茶，下棋，很是热闹。

修车铺加起来不过二十来平米，空间虽小，但地理位置极佳，挨着巷口，更重要的是，门口栽了一颗高大的榕树，枝叶繁茂，根须倒垂，阴凉得很，所以热天一到，自然就成了乘凉的最佳场所。

修车铺墙面乌漆漆的，地上凌乱地摆满了自行车的零部件：铁钉、螺丝、橡皮圈、扳手和钳子等散落一地。开了一个后窗，光线透进来，屋子里还算亮堂，大小不一的几个轮胎挂在后窗下面。常润喜欢去修车铺，目的只有一个，就是收集一些螺丝钉和铅线，用来捣鼓自行设计的机器人。他看那黑黢黢的几个轮胎，感觉它们变成了方向盘，而这间修车铺就是一辆可以变形的汽车。夜里隐形遁迹，到了白天，它就变回原形，纹丝不动。在常润看来，修车工阿雄的铺子，是一台巨大的变形金刚。修车铺阿雄还是挺喜欢常润的，常逗他玩儿。常润不怕生，眼珠骨碌碌转着，满肚子心思。

高裁缝在潮州的时候，平日除了做工，对象棋也情有独钟。他念过几年书，会看棋谱，下起象棋来，常把对手杀得措手不及。来清平街的第二天，他出来走动，一路背着手看这看那，逛到修车铺，看见阿雄和一位老者下棋。人家战况激烈，他看得入迷，也不管什么“观棋不语真君子”的忌讳，眼见阿雄差几步就要被将死，高裁缝大喊一声：走马走马！

这一喊，把修车铺里其他看棋的人都吓着了，大家看着他，目光里满是嫌恶。高裁缝一脸窘相，很知趣走开了，走了几步，不甘心，又踱回来，继续观战。高裁缝干站着，有的看，没得下，手痒，又不好意思开口，一直到天色已晚，高裁缝脚站麻了，修车铺的人陆陆续续散开各自回家吃饭，他这才恋恋不舍走开了。

隔天吃过午饭，高裁缝套上一双人字拖，就朝修车铺走去了。

阿雄认出他了。高裁缝站在门口，打过照面，笑笑，自我介绍道：我叫老胡，刚搬来的，互相关照啊。一边说着，就给修车工阿雄递了支红塔山。阿雄当时正在补胎，满手油污，在牛仔裤上拍拍手，接过烟，四处翻找，不见了打火机。这时高裁缝利索地掏出自带的打火机，给阿雄点烟。

阿雄很享受地吸了一大口，缓缓吐出来，赞道，好烟，好烟。

阿雄光顾着吸烟，忘记自我介绍了，于是咧咧嘴说，我叫阿雄，没事来“滴茶”哩！高裁缝心想，这支烟总算起到了预想中的作用，便也抽出一根，点着了，优哉游哉地抽起来。高裁缝称赞了阿雄几句，说他为人豪爽，人缘好。阿雄听了，哈哈笑起来。高裁缝又问阿雄，这清平街人事风俗如何啊，街上人家大多做什么营生。阿雄迟钝，没发现高裁缝话里的意思。被他一称赞，阿雄就哗啦啦把所听所闻都给高裁缝说了起来，以此炫耀他人脉之广，品行之好，不然，怎么会有那么多人乐意往修车铺跑？高裁缝连连点头，顺水推舟就说起了自家的事，末了，感叹道，日子不好过啊！阿雄的同情心被激起来，关切问道，就没想要做点别的生意？高裁缝说，我这双手生来摸惯了针线，其他的，怕一时做不来啊。阿雄表情困惑，为什么不继续开店？这一问，正中高裁缝下怀，高裁缝露出为难的表情说，我刚来这里，人没认识几个，就怕开了店，没人帮衬。阿雄一听，弹掉烟头，目光耿直，说，这样吧，你开铺，我帮你宣传，不出两天，清平街的人就会知道我们有个好裁缝的！

高裁缝喜出望外，抽出一支红塔山，这次不等阿雄收下，直接塞给他了。

通过阿雄，高裁缝知道清平街上那些人阔绰，哪些人抠门，哪些人富有同情心，哪些人自私自利。只是短短一番对话，高裁缝就对清平街上的人事风俗了然于心。好像他自幼就在这条街上生活，这些经由阿雄口中出来的人物，他们的脸、他们的肢体，甚至包括他们说话的方式和眼神，全都跃然眼前了。

那天下午，修车铺陆陆续续来了人。昨天那个下棋的老者把棋局摆开了。这下高裁缝抓住时机，过了一把棋瘾，并借此机会，和街上的人熟悉熟悉。

常润自从被他爸爸教训了一顿之后，身上的野性似乎给藤条抽光了，整天垂头丧气的，也不爱搭理人。人家骂他，他不回应，人家扔他沙子，他只是躲开。那几个孩子三番四次来挑衅，都不见常润有什么反应，他们于是到处说，高裁缝的儿子傻啦，是个憨仔。

张翠霞担心儿子真的落下什么毛病，心里害怕，和儿子说话也小心翼翼，拿腔捏调的，生怕激起儿子的反感。她赶一趟市集回来，买了几颗水润饱满的水蜜桃，削了皮，洗干净，递给常润吃。常润爱吃水蜜桃，但这回看见水蜜桃，他并没有露出馋嘴的表情，接过来，轻轻咬了一小口，就吐了出来，厌恶地说，不甜，不好吃。张翠霞听了，满脸疑惑，以为常润是故意的，就说，哪里不甜啦？我尝下。张翠霞拿过常润手里的水蜜桃，咬了一大口，果肉一入口是香甜的，嚼了几口之后，喉咙竟然一阵发苦，呛得她皱起眉头，“呸”的一声，把嘴里含的都给吐了出来。张翠霞不信邪，又咬了几口。这一次她确信了，那水蜜桃果真如常润所说，一点都不甜，不好吃。

张翠霞吩咐儿子不要乱跑，气冲冲拎起装在塑料袋的水蜜桃，准备去找卖水果的算账。

路过阿雄的修车铺时，张翠霞听见那里吵吵闹闹的，张翠霞没在意，就迈开步子继续朝前走。这时，她听见修车铺里有人吵了起来，有人恶声恶气骂了句，不想下就别下，滚出去！张翠霞起初并不在意，这街上天天有人吵架，不稀奇。她现在脑子里只有那几颗发苦的水蜜桃。她想，今天真倒霉。常润这几天反常，就连买几个水果也给人骗，生活呀，就是一颗发苦的水蜜桃！

她停下脚步，直到看见一个身影被人从修车铺一路推了出来，她这才恍悟，那人不是她丈夫还是谁？

原来高裁缝下棋有个坏毛病，喜欢长时间思考，迟迟未落子，仿佛不拖延一下，就会增加输棋的风险。以前在潮州城里的时候，裁缝店生意稀落，他无所事事就和别人下棋。那时下棋不在乎输赢，只是为了消耗时间——他有大把时间可以用来挥霍。他曾痴痴地想，如果这时间可以拿来兑换金钱，他也不至于落魄至此了。没想到这次在修车铺下棋，他的坏习惯犯了众怒，和他对弈的人是个火爆性子，碰上高裁缝这种软磨硬泡的性格，自然受不了，于是脱口而出，不想下就别下，滚出去！

这句话传到了张翠霞那里，她痴愣愣地站着，仿佛被人施了定身术。

高裁缝一抬眼就撞见张翠霞，他掩饰不住脸上的尴尬和无奈，对她苦笑起来。就是这个在阳光下苍白无力的笑，让张翠霞瞥见了他身上的落败和窝囊。这感觉，和吃到发苦的水蜜桃一样，胀得她喉咙刺痛。

她站在原地，面露难色，仿佛站在面前的，是个陌生人。

片刻之后，她清醒过来，装作视而不见，手里攥紧那袋水蜜桃快步走开了。

她离开的背影，就像一片轻盈的落叶。

修车铺的人撞见了这微妙而戏剧性的一幕，以为有好戏看了，一个个扭过了脖子，朝着大街上看。然而大家并没看到期待中的对峙，没有谩骂，没有吼叫，什么都没有。

高裁缝站在街上，像个迷了路的孩子，忘了刚才被人羞辱，也忘了处心积虑想要通过阿雄来拉拢生意的想法，甚至记不起，他为何来到清平街了。

这个瞬间令他沮丧不已，他成了一个健忘症患者，记不起生来为何事了。

大榕树投下了铜钱大小的光斑，一晃一晃在跳动，刺得他睁不开双眼。他反复回味张翠霞刚才的表情，想要从中揣摩出一点意思来。张翠霞变成了一个解不开而沉默的谜。他忽然觉得，这个和他朝夕相对的女人，也变得陌生了。

生活开始向高裁缝一家人显露出它腐坏的一面，是从张翠霞狼狈而归开始的。卖给她水蜜桃的摊主坚持认为，水蜜桃没坏，新鲜得很，更别提会发苦了，是人都知道，水蜜桃是甜的，怎么会苦呢？张翠霞反驳，不信你来尝尝？明明是苦的嘛！水果摊主是个三十来岁的女人，下巴处有一颗硕大的肉痣，她不服气，拿过水蜜桃，解气似的，狠狠咬了一口，咀嚼一下，再大口地咽下去。吃完，她鄙夷地看了张翠霞一眼，炫耀中带着威胁：我就说过，水蜜桃怎么会苦嘛！你嘴巴没问题，难道脑子有问题？张翠霞气不打一出来，大声道：明明是苦的！不信让别人来尝！水果摊主说，你走开，别在这里影响我做生意！

两人很快争执起来，张翠霞气急败坏，把手里那袋水蜜桃狠狠扔在水果摊上。水果摊说白了，只是一个担子而已，盖在箩筐上的筛子被张翠霞这么一砸，满满的龙眼、荔枝和芭乐就全都滚出来了。水果摊女人也不是省油的灯，看到掉下的水果在菜市场腌臜污水里滚动，她的心都滴血了，一个箭步冲出来，对着张翠霞就破口大骂，唾沫星子横飞，骂了一连串难听的话。

张翠霞不懂得审时度势，被人家一骂，满肚子的委屈都化成了愤怒，也不甘示弱，指着对方回骂了一句，本地人了不起啊？欺负外地人，没心肝！

这下子可好了，张翠霞暴露了自己身份，围着水果摊的“本地人”隔岸观火，等着看热闹。水果摊女人得寸进尺，推了张翠霞一把，张翠霞脚底一软，一个趔趄瘫坐在污水上。

水果摊主厌恶地瞪了张翠霞一眼，撇下这件事，挑起担子另寻一处，又做起生意来了，就当什么也没有发生过一样。

张翠霞坐在地上，身上的力气都泻光了，起不来。

这时，她多想丈夫能走过来，替她出口气，哪怕什么都不说，只是拉她一把，只要一秒钟，一秒钟就好了，可是，她什么都没有看到，偌大一个菜市场，没有人理她，她心理一阵难受，眼泪止不住流了下来。她想起这些日子以来的奔波、窘迫，加上早上看见丈夫受人欺负，内心的委屈就更加重了。她听见了生活穿透脊梁发出的哔剥声，一下，又一下，混着人们的杂乱脚步在污水上踏过的声音，撞击着她空洞洞的心。不到一分钟的时间，张翠霞就明白自己孤立无援的处境。意识到这一点，她这才用力撑住地面，站了起来，裤子和衣服又脏又臭，散发着一股鱼腥和腐烂水果混合的味道，闻起来叫人恶心。

张翠霞加快脚步走回家，一路上，她低着头不敢看人，生怕被邻居认出来。

高裁缝看到妻子回来了，原想开开心心和她说话，缓解之前的尴尬气氛。一见她阴沉着脸，身上还滴答着脏水，他一下子就懵了，慌慌张张问，出了什么事？

张翠霞懒得理他，看到他那副嘴脸，更来气了：和你无关，我死了都和你无关。

常润被妈妈的样子吓到了，走过来，问，姨，你怎么了？

常润的关心让张翠霞略感欣慰，丈夫不关心她，起码还有儿子。她笑得很生硬，脸上搭着轻描淡写的表情：走路滑了，没事的，我去洗个澡。

常润皱了皱眉头，和爸爸面面相觑。

高裁缝看了妻子一眼，从她脸上，他看不到任何的怨愤，只看到了深深的失落。他的心忽地加速跳动，他只觉得，生活和他开了一个玩笑。

张翠霞觉得，这是她人生中最难堪和窘迫的一天，在儿子面前还可以勉强保持尊严，但在丈夫面前又无法装得清高。她的脆弱暴露无遗，她以为生活可以很安稳的，但现在，一切破碎，无法缝补。她希望丈夫能够重操旧业，即使不能缝补这破碎的生活，起码还能够安抚一下她受伤的心，但什么都没发生：发苦的水蜜桃换不回来，丈夫的懦弱和窝囊愈加碍眼。

张翠霞烧了一壶开水，兑了满满一桶井水，把自己关在浴室里，狠狠搓洗身体。她注视身体的每一部分，从脚趾，到乳房，从手臂，到臀部，每一部分都变得松软，像日晒雨淋失去了弹性的海绵。为了去掉身上难闻的味道，也为了和行将腐烂的生活划清界限，她取了一块硫磺香皂，用力把身体涂满，再舀起一瓢水，从头顶淋下来，清水混合着香皂的味道，暂时缓解了她紧绷的神经。在这个孤独的时刻，她开始思考作为一个女人，究竟为了什么而活？是为了这个家，为了每天起早贪黑做家务，挣钱供孩子上学、工作？还是忍受着日常的琐碎、庸俗，一天一天，直到老死？

高裁缝的店，最后还是张罗着开起来了。

当街那面墙，置了一扇可以上下推拉的店门，一米见方，白天开，晚上关。他用一块白色塑料板做了招牌，上书“清平裁缝”四个红漆字。招牌很惹眼，站在清平街上，人们远远就能看见红光闪闪的招牌了。高裁缝带着胆怯，又带着破釜沉舟的勇气，重新干起了老本行。清平街从此多了一种声音，那是“针车”转动发出的呼呼声。这声音悠长、亲切，又夹带了轻重缓急的韵律感，在清平街的空气中起伏徘徊。

高裁缝坐在店里干活，面朝大街，日子好像回到了以前。一开始，店里门可罗雀，渐渐的，随着高裁缝的好手艺得到清平街女人们的肯定，他的名声传开了，开始有顾客上门定做西装。那段时间，修车工阿雄变得殷勤起来，没事常走到高裁缝的店里，喝喝茶，抽抽烟，再聊上几句。高裁缝说：太忙了，没时间下棋咯。阿雄咧嘴一笑：那是那是，发达了可不能忘了我呀。高裁缝听了阿雄的话，谦虚地回他：小本生意啦，混口饭吃。

忙碌一天，晚上好不容易歇下，高裁缝躺在床上和妻子说话，他说，你看，我们熬过来了。张翠霞“嗯”了一句，又说道，说熬过来还早，现在孩子小，开销不大，等他上初中高中了，我们怎么办呢？高裁缝嘿嘿一笑，搂住妻子的肩膀，他的鼻息热热的喷在妻子耳边，他说，别想太多，有手有脚，死不了。说罢，他半只手伸到妻子的衣服里了。

盛夏还未过去，空气仍然燥热，张翠霞的皮肤起了一层绵密的薄汗。

高裁缝顾不得那么多了，一个翻身，就把妻子压在身下了。

张翠霞被他弄得又笑又喘，捏着他的手臂，骂了一句，衰人……

生意见好，手头有了点收入，高裁缝对儿子的态度就渐渐缓和了。他知道孩子现在小，玩心重，索性顺了他的意，多买点吃的玩的给他。他给孩子买了一顶警察帽，又配了一把塑料枪，儿子看到这稀罕玩意儿，眼睛亮得很。他觉得奇怪，平时爸爸不见得对他这么好，怎么突然大发慈悲了？不过常润没法想那么复杂的问题，他只想着怎么把玩那把塑料枪，然后戴上帽子，威风一把。那阵子常润迷上了黑猫警长，黑猫警长也有一顶威风凛凛的警察帽，常润就想象自己是黑猫警长，腰里别着一把手枪，惩奸除恶，别提有多神气了。清平街上的孩子见常润手里有了新玩具，而他们没有，几个脸皮厚的，就主动来向常润示好。常润是个好了伤疤忘了痛的人，人家一说好话，他就不计前嫌了。常润很快就和那几个孩子打成一片了。

那阵子，临近镇上常有拐卖小孩的事情发生，清平街的治安算是好的，还没发生类似的惨剧。大人们担心小孩子外出不安全，就常给他们讲人贩子如何穷凶极恶如何惨无人道，孩子们听多了，不但不怕，玩兴一起，反而模拟起人贩子来了。他们在清平街上扮演“警察捉坏人”的游戏，坏人由大一点的孩子当，他们“拐走”较小的孩子。而手持手枪的常润，理所当然就是破案神速的警察了。清平街才多大呢，横竖不过几条巷子，常润每次都能很快揪出“人贩子”，解救“被拐”的孩子。这样的游戏他们玩了一遍又一遍，常润融入了清平街，也融入了他的童年。

张翠霞见儿子恢复了以往的活泼，心情也就慢慢好起来。

日子水一般流淌，张翠霞每天柴米油盐，也都料理得井井有条，闲暇时就和邻里的三姑六婆聚到一起，钩花、喝茶、聊天，本本分分地过日子。高裁缝的店也成了清平街除了修车铺之外另一个“闲间”，高裁缝购置了套大茶具，供上门闲坐的人“滴茶”。张翠霞看他每个月花在茶叶上的钱太多，也没少说他，不过高裁缝有他的理由，他说，善结人缘，正好办事嘛。张翠霞见说不过他，也就任他去了，只不过，逢上有人挑着担子走街串巷卖茶，张翠霞就抢先一步，赶在老公之前买了茶，而且专门挑那些最便宜的买。

来裁缝店的人都是茶鬼，嘴巴厉害得很，一来二去，他们就旁敲侧击向高裁缝抱怨，开玩笑说，今天的茶怎么有点涩？高裁缝听出话里的意思，就含糊搪塞一番说，最近水质不好，冲的茶都不香了哇。说罢，面脸上的表情怪怪的，心虚得很，丝毫不敢提张翠霞买茶一事。

一晃眼临近农历七月半。这天天还未亮，大街上就有了响动，“嘎嘎”的鸭叫声在寂静的清平街上回响着，一阵一阵，听起来像极了某种嘶哑的曲调，一点也不知死之将近，难怪潮汕有歇后语：“七月半鸭，毋知死活”。原来在街角和巷口，有人用砖搭了灶台，上头摆一口浑圆黑亮的“大鼎”（锅），干起卤鹅鸭的营生了。平常人家没有这么齐整的装备，逢年过节，㓥鹅㓥鸭的活，都有专门的人来揽。百来米长的清平街，这时已经被几个卤鹅工占据了。他们大多不是本地人，哪里过节，他们就收拾起营生的家伙往哪里赶。

靠近高裁缝屋子的地方，一个四十来岁的精瘦男人蹲在电线杆旁边抽烟，天色微亮，他的表情一半隐没在黑暗中，嘴里的烟，亮着红点。一辆老式的自行车靠在墙边，火炭、柴火，松香，以及卤鹅要用到的胡椒、“八角”等调料一应俱全。

这些走街串巷的卤鹅工，碰上七月十五的“中元节”了，俗称“鬼节”，潮汕地区也有叫“普渡”或者“施孤”的。传说七月初地狱门大开，在阴间饱受水深火热的孤魂野鬼全都游上人间来寻求施舍。潮汕地区“普渡”的习俗大同小异，有的地方办得隆重的，则搭了“施孤棚（祭坛）”，摆上三牲、酒饭、水果、纸钱等，还请来和尚、道士念经超度，好不热闹；而像清平街这样的小地方，则去繁就简，各家各户只在这天午后于巷口摆上桌子，列好祭品，点上香火蜡烛，一来施孤，二来也有祈求丰收的意思。所以，热热闹闹一个“普渡”，谈魂说鬼也不是什么忌讳了。据说还真的有些人在七月半这天看到满大街的饿死鬼，男女老少，皆一哄而上抢食，其场景之可怖之壮观，堪比旧社会的穷苦民众。所以潮汕话里有“放掉面桃去抢饼”一说，形容的就是这种你争我夺的抢食场面，更甚者，是那些可怜的“无头鬼”，抢来的面桃、水果、饭酒等，不经嚼咽，全都从脖子塞进去了。

这天天没亮，张翠霞就早早起来了。前天在市场市场 前天买上买的那只肥鹅还蜷缩在门口的竹筐里，张翠霞掀掉盖在上头的筛子，动作利索，一把将鹅抱了出来。

卤鹅工看着朦胧天色中向他走来的张翠霞，殷勤喊了声：阿姐啊，㓥 鹅哩！

张翠霞占了近水楼台的便宜，放心地把自家的鹅交给卤鹅工了，返身往回走，怕天一亮卤鹅的人太多，容易乱，就拿了一只红色薄膜袋，将鹅的一只脚牢牢打了结，以作记号。卤鹅工收了钱，开始了今日的第一桩生意，起大锅，烧开水，蒸汽腾腾往上冒。一把锋利的刀，手起，刀落，那鹅的脖颈就被割开了，卤鹅工将鹅脖对准事先备好的碗，一股粘稠赤红的血就汩汩流下来了。稍后，鹅血放在一边凝固，届时和去了毛掏了内脏的鹅一起放入锅里煮。整个过程繁复细致，又行云流水。张翠霞站着看了一会儿，她晕血，看不下这血腥场面，转身回家了。

用不了多久，整条清平街都能闻到一股混合了松香和卤鹅的气味了。

清平街的街坊邻居，持家的女人们起早赶集，街尾的菜市场很快就熙熙攘攘，热闹起来了。张翠霞有先见之明，料定逢上过节这天，一来市场人多，二来物价会略有攀升，所以她提前一天把拜祭要用的干果、纸钱、香烛都先买了。过节这天，只要把莲子羹、甜芋头和其他熟食弄好就差不多了。

七月半的天燥热异常，太阳高悬，照得整条清平街的石板泛起白光。

张翠霞摇醒了高裁缝，让他起来帮忙收拾下屋子。常润坐在门槛上，望着满大街来来往往的人发呆。张翠霞嫌他碍手碍脚，就盛了一碗刚煮好的莲子羹给他吃。莲子羹很甜，常润吃了一大口就不想吃了，搁在门槛上，立马有苍蝇嗡嗡嗡地飞过来，粘在碗的边沿上。远远看过去，那碗里好像沾了无数个小黑点。

常润背着手，像个小老头一样，慢慢踱到门口，站定了，眼睛直愣愣地盯着满地的鸭血鹅血。卤鹅工已经把火升起来了，淋了火油的木柴烧得正旺，浓浓的烟把他黝黑的脸遮住了大半。常润没见过这阵仗，地上奄奄一息的鹅呀鸭呀，让他觉得好玩，他于是又蹲下来，拿手去戳它们，那汉子不知道蹲在地上的是谁家孩子，就故作恐吓状说，别动！

常润嘟嘟嘴，不理他，站起来，后退了几步，又继续观察起来。

那中年男人看看常润，嘴角掠过笑意，又继续低头干活了。

松香的味道很刺鼻，常润捂着鼻子，看那一锅黑黑的松香沸腾着，大大小小的泡凸起了，又落下——这场景让常润看着害怕，他睁大眼睛，看得入神。整只放了血的鹅被浸到里面，很快就裹了一层黑色松香，等到松香冷却下来，再用力一掰，鹅毛就全被剔除干净了。这个过程，惊心动魄，又充满了无穷的趣味，对常润来说，实实在在是引人入胜的奇景。

午后的“普渡”，在灼灼的日光下进行。各家各户摆了桌子在门口，清平街从头至尾，都是摆满了祭品的桌子，高低方圆，各不相同，仿佛一次食物和水果的大比拼。香火燃起，烛泪低垂，插了百日红的卤鸭卤鹅，盛在铁盘里，远远望去，热闹非凡。这极盛极盛的人气，和这节日原本的阴森气氛调和到了一起，成了一场与祈福及施舍有关的盛会。

张翠霞入乡随俗，在她老家潮州龙湖古镇，七月半是照例要放河灯的，河灯在暗夜里，一盏一盏漂在水面上，摇曳的烛光，微弱，但所有微弱的烛光聚到一起，就给幽暗的水面铺了一层温煦的阔大。不过清平街没有这个例俗，只是去繁就简约定俗成，各家摆上祭桌，沿街排开，也颇具气势了。

常润嘴馋，一直盯着桌子上的葡萄、苹果。拜祭过后，他就可以大饱口福了。路面的空气被呛鼻的香火味笼罩着，拜祭持续了几个钟头，一注又一注香火过后，纸钱烧起来了，浓烟扑鼻，纸钱烧透后的余烬被风扬起，好像黑色的蝴蝶，一只叠着一只，颤巍巍的，振翅而飞。常润盯着那些飘上半空的黑色蝴蝶出了神，风很大，把蝴蝶吹得簌簌乱舞，他的视线紧紧跟随它们。在他的想象里，这些蝴蝶要飞到一个很高很高的地方，那地方渺远、虚幻，连他也看不见触不到。就在这仰望里，他年少的想象力被拉扯到极限。

“普渡”时有一个仪式，潮汕话叫“布田”，也就是“插秧”的意思。所以在这天，你常可以看到一家老小，拿着香枝插在路边，谁家插得多，来年神明就会保佑这家人丰收了。张翠霞让常润也去凑个热闹，常润于是屁颠屁颠地捧着一把燃着的香火，蹲在地上，照着青石板中间的裂缝，一支又一支插下去。远远望去，插满了香火的街上，还真像一片稻田。笔直笔直的香伫立着，迎着风，袅袅白烟混淆在空气里，而那些“插秧者”的身影，起起伏伏，把整条清平街变成了一片巨大的稻田。有些孩子为了“丰收”，竟然跑去别人家的地盘拔起别人的“秧苗”，为此双方吵了起来。对这些孩子来说，过节无非就是一次在家长允许下的狂欢，至于狂欢背后的意义何在，倒不在他们关注的范围内。所以像常润这种生性好动的孩子，大凡可以调动他想象力和贪玩生性的事物，都会令他痴迷不已。

常润捧着一簇香，像只猴子一样到处钻，很快就跑到街尾的池塘边上了，原来那片填了的池塘，还留有一处水洼。对清平街很多孩子来说，这里自然成了“布田”的最佳场所，有水滋养，那“秧苗”一定会长得更快。

张翠霞难得看到儿子玩得那么开心，也就由着他去了。

拜祭结束后，张翠霞收拾东西，高裁缝把桌子抬进家里，离天黑还远着，高裁缝热得满额头都是汗。街坊邻居已经开始张罗着准备吃晚饭了。张翠霞忙得晕头转向，等到要吃饭时，才想起常润还没回来，便问丈夫：常润呢？怎么还不回来？高裁缝说，出去找找看。

这一天除了大街上热闹非凡之外，并没有什么特殊之处。街坊邻居趁着拜祭的空隙，站在阴凉处闲聊，孩子们则到处乱窜，到处一派祥和，谁也没有注意到，常润在这个平凡的日子里，遭遇了怎样的噩运。

张翠霞走遍了整条清平街，问了很多街坊，谁都没有见过常润，有一个孩子告诉张翠霞，常润刚才就在池塘边和一群孩子“布田”。张翠霞赶忙拉住那孩子，问她，他去哪里了？大概是张翠霞那副神经兮兮的样子吓到孩子了，她摇摇头说，我不知道。说完掉头就跑。

张翠霞心急火燎，逮着人就问，看到我儿子没有？看到我儿子没有？

天气很热，张翠霞走得口干舌燥。她一路小跑着回家，拉着丈夫一起找。但是常润好像人间蒸发了，没了踪影。张翠霞急得快哭了，从清平街这一头走到另一头，找到最后，她像失了魂一样，坐在街边哭了起来。张翠霞的哭声嘤嘤的，哀怨悲恸。过路人都不知道发生了什么事，有好心人过来问她，她哭哭啼啼的，话也说不清楚。

街坊邻居也开始帮忙找人了。高裁缝认定儿子不会走丢的，他一定是贪玩，和他们玩起“警察捉坏人”的游戏了。然而，很快他就意识到问题的严重性了。常润平时都很听话，不至于天黑了还不回家。想到这，高裁缝急得像热锅上的蚂蚁。

邻居组成的搜寻大队搜遍了整条清平街，包括临近的地方，全都找遍了。大家从日落找到天黑，连半个影子也没找到。

张翠霞哭得眼睛都快瞎了，她指着高裁缝，嗓子喊哑了，都怪你，不看好儿子！

高裁缝努力压抑着心里的怒火，回了句，你以为我不着急啊？！

张翠霞边哭边说：谁叫你一天到晚都不关心他！就知道打他骂他！儿子要是找不到了，我要你的命！张翠霞咬牙切齿的。

几个热心的邻居聚在高裁缝家里，为他们出谋划策，看到他们夫妻俩这么赌气说着话，就都来劝他们，说不定常润只是暂时被谁留下吃饭，说不定明天就会回来的。张翠霞听了邻居的话，将信将疑，脸上露出疑惑的表情，我儿子会回来的，对不对？

邻居几个都连连点头，非常肯定地说，会的，会的。

其实就连他们也没底。那年头，人拐子手段高明，总是神出鬼没的，这远近镇上，也不是没有过孩子被拐走的例子。大家不敢打击张翠霞，只有唉声叹气。

这时，一个过路的阿伯找到了高裁缝家，告诉高裁缝，刚才从田里回来的路上，看到一个黑黑的中年男子骑车载着个小孩，从公路那边走了。高裁缝赶忙问阿伯，那孩子长什么样，阿伯说，天黑，看不清楚。阿伯记得那孩子穿了件背心，还有双人字拖，他当时就觉得奇怪，因为那个孩子睡着了，是坐在自行车一侧的篮筐里的。从阿伯的描述中，高裁缝确认，那孩子无疑是他儿子常润。

高裁缝终于得知一丁半点消息了，喜出望外过后，一股前所未有的恐惧感油然而生，他吓得嘴唇发白，额头不停地渗出汗珠来。

大家商量着应该怎么办，有的说，应该赶快报警，有的说，不如现在就骑摩托车出去追，说不定还能找到孩子。

大家七嘴八舌，高裁缝一时乱了阵脚，也不知下一步该怎么办。

突然，张翠霞好像被人拍了后脑勺一样，站起来，大喊道：是那个㓥鹅的！张翠霞想起来了，阿伯说的那个骑车的男人，和今早在她家门口的卤鹅工很像，她握着阿伯的手，语无伦次：阿伯，那个男的是不是很瘦，还戴一顶草帽？阿伯说他看得不是很清楚，但路过时，他看到那男人的车后座上撩着一口锅。

张翠霞一听，差点晕了过去。

她万万没有想到，早上还和那个㓥鹅的说了几句话，没想到是个人拐子！真是知人知面不知心，一个外乡人的胆子这么大，竟然把她儿子给拐走了！

明明还在的啊，怎么说不见就不见了呢！

想到这些，张翠霞愈发难受，一边喊着儿子的名字，一边嚎啕大哭。

邻居家的女人就过来，递纸巾给她擦眼泪，又劝她，好话说了一箩筐，张翠霞还是没法平复下来，一度哭得晕了过去。

高裁缝面如蜡色，脑袋嗡嗡嗡一直响个不停，他无法接受这个残酷的现实，坐在沙发上，气得浑身发抖，嚷着一定要宰了那个㓥鹅的。那表情，活生生就是一头发狂的狮子。大家从未见过高裁缝这般暴躁，屋子里的气氛变得压抑起来。邻居的好心人陪着他们夫妻俩，一起挨着这苦闷而悲凉的时光。

这期间，高裁缝去了一趟派出所。办案民警做了登记，把高裁缝说的情况一一记录下来。民警告诉高裁缝，这个案件会尽快侦查，一有消息就马上通知他，高裁缝机械地点了点头，眼底红红的，因为就连他自己也说不准是抱着希望，还是已经绝望。走出派出所的时候，高裁缝看着茫茫的夜色，忍不住掉了眼泪，七月半的夜晚，鬼魂们一定在四处飘荡吧。那一刻的高裁缝，也是一具行尸走肉。

一轮明月高悬在漆黑的夜空。时间变得异常缓慢而漫长。

高裁缝回到家，看到妻子，便强忍住心头的焦急和难过。

张翠霞瘫坐在沙发上，嘴里絮絮叨叨的，一见高裁缝，又哭了起来。

高裁缝见天色已晚，就把热心的邻居一一送走了。

那晚，张翠霞疯了一样，又哭又闹，整晚无眠，哭得累了，倒在高裁缝身上，嘴里不停地絮絮叨叨念着儿子的名字。她睡着了，怀里还抱着常润的衣服。常润的失踪，活生生从她心头剜掉了一块肉。她醒来，身处空荡荡的屋子，四下看，没了儿子的身影，周遭愈发显得阴森吓人。夫妻两人守着这间空寂的屋子，倾听着清平街上寥落的犬吠声，沮丧到极点。这个夜晚对他们夫妻俩来说，是黯淡无光的。七月半的鬼一定是看他们的儿子生得太精神，故意将他捉了去的，一定是这样的。张翠霞说，常润不回来，我不如死了算了……她的声音已经沙哑了，听得高裁缝心酸不已，两人抱头痛哭起来。

隔天一大早，高裁缝和妻子又跑到派出所了，办案民警还没上班，夫妻俩就一直在那里等，好不容易等到人来。两个人心急火燎地冲进去，刚上班的警察一见他们这架势，料定夫妻俩一定遇到了天大的委屈，一个个都变得机警起来。

高裁缝认出了昨晚其中的一个警察，像见了救星，就差给他们跪下磕头了。警察也犯难了，因为按高裁缝提供的线索，他们完全找不到任何头绪。张翠霞又描述了那个人拐子的形象特征。办案人员问她，听得出什么口音吗？张翠霞想了想，说，应该是饶平一带的！办案人员又问，能具体一点吗？饶平这么大，我们也不可能一个地方一个地方排查，这得耗费多少人力物力啊。张翠霞实在想不起来了，眼睛红红的，对着一屋子的警察说，你们一定要帮我找到儿子啊，没了儿子我也不活了……说罢，眼泪就“啪嗒啪嗒”直掉下来。

你这么哭也不是办法，我们会和饶平警方取得联系，你们可以去报一下电视台，让新闻报道一下，也有利于我们办案。

夫妻俩心灰意冷地走出派出所，张翠霞饿了一整晚，早餐又没吃，这会儿四肢无力，要靠高裁缝扶着她，才不至于瘫软下去。

如此过了几天，依然没有任何消息，派出所那边，案情没有任何进展。高裁缝不相信当地派出所这么无能，就去派出所讨个说法，谁知道几句言语不合，就和其中一个警察打起来了。高裁缝一个普通老百姓，怎么惹得起派出所呢？那边人多势众，高裁缝给人打得鼻青脸肿，狼狈不堪地出了派出所。

派出所索性扔下这件案子不管了。

清平街的人一夜之间，就目睹了一个家庭的疾速颓败。高裁缝生了病，张翠霞整日变得神经兮兮的，见了人就问，我儿子呢，你看到我儿子了吗？邻居一些热心人，看他们夫妻俩可怜，就轮流着来照顾他们。谁知道张翠霞疯了一样，谁踏进她家门一步，她就赶谁走。她变得疯疯癫癫了，在她的假想里，身边的每一个人，都是可疑的人贩子，谁都有可能拐走了她儿子。

久而久之，大家唯恐避之不及。

高裁缝好不容易养好了身子，脚上脱臼还没好，他就拄着拐杖，举步艰难跟在张翠霞身后。张翠霞走一路，他就跟一路。遇到熟人，高裁缝求他们帮忙，把张翠霞连哄带骗地送回家。为了防止张翠霞再次跑出去寻儿子，高裁缝想尽了一切办法，最后，他不得不用一根绳子把妻子绑起来。张翠霞被绑得疼了，就又喊又叫的。张开嘴咬了高裁缝一口，折腾了好久，把街坊邻里都吵得不得安宁。

张翠霞好几天没洗澡了，身上发出一股酸臭味。高裁缝解开绳子，费了好大力气才将她弄进浴室。张翠霞一会儿哭一会儿笑，高裁缝对她来说完全成了一个陌生人。她面无表情，嘴巴一张一合，还流着口水，头发散乱，刘海披下来，把半张脸遮住了。高裁缝用水桶盛了水，又一件一件脱下妻子身上的衣服裤子，拿起水瓢，一瓢又一瓢的水淋下来。说来奇怪，一碰到水，张翠霞忽然变得安分了，好像水对她来说，有一种镇定剂的功能。

高裁缝这才想起，张翠霞生来就爱干净。

热天的时候，她一天要洗两次澡。现在，她连基本的自理都不会了，吃喝拉撒，都要高裁缝来服侍。高裁缝和她结婚这么多年来，相敬如宾，即使偶尔闹矛盾了，也是床头吵架床尾和。他怎么也不会想到，夫妻俩原本应该很亲密的行为，现在竟然变得这样不堪入目了。他还是第一次这么细致地观察妻子的身体。她比嫁给他的时候衰老了不少，身上没有多少赘肉，乳房却有些下垂了，但这丝毫不影响她在他心目中的美。他想起当年她嫁给他时，扎着两根麻花辫子，还是那个年代颇为流行的发式。这些年来，他们夫妻俩共同维持一个家，为了生活，起早贪晚，没想到按部就班的日子，现在活生生给掐断了，常润没了，还谈什么狗屁未来？他后悔莫及，为什么不一开始就好好对待儿子，给他吃好的，穿好的，好好疼他——儿子没了，家也就散了。他越想心里越不是滋味。他忍住巨大的悲恸，开始用肥皂帮妻子搓洗身子，从头到脚，一遍又一遍，清凉的水让张翠霞燥热的神经暂时冷却了下来。她变得像一只温驯的动物，靠在高裁缝身上，没有抵抗，没有不满，任凭一瓢又一瓢的水从她头顶浇下来，又流下去。

高裁缝洗着洗着，忽然丢下水瓢，用力搂着张翠霞的身子，哇哇大哭起来。

日子越往后，高裁缝和张翠霞两人的日子就越艰难。

他卖了家里所有值钱的家当，只有那辆“针车”不舍得卖，那是他最后的救命稻草。他走遍了周围的几个镇，托人四处探寻儿子的下落，但一年又过去了，依然没有任何孩子的下落。就这样，他守着犯病的张翠霞艰难度日。邻居见他俩可怜，时不时会接济一点吃的用的。高裁缝变得又瘦又老，整张脸好像被削了一大块肉。一边，儿子的下落一年了仍没消息，一边，又是病情日益加重的妻子，他几乎花光了身上所有的钱，给张翠霞请了医生，吃了药，仍不奏效。张翠霞一发起疯来，谁也管不了她，她可以从白天到晚上，一刻不停地重复儿子的名字。高裁缝不敢擅自离开一步，守着她，难以自恃，也跟着她一起掉泪。

清平街的人看着这个家一步步颓败下去，又看着高裁缝不离不弃地守着妻子过日子。高裁缝每年到了七月半这天，就会用家里那台“针车”，给儿子缝一件衣服，用的是拼凑起来的布料，一年一件，缝得仔细。他凭借那点不太实在的印象，比划着衣服的尺寸，今年的衣服要比去年的大一些。袖子要改一改，领口也要松一松，高裁缝从来没有这么认真地做过一件衣服，他一边踩着针车，一边想起常润，他看到常润睁着一双黑黑的大眼睛，骨碌骨碌转动起来。他对着高裁缝笑，笑容像洒满了阳光，可是高裁缝只能在想象中触碰他。他闭着眼睛，抚摸儿子的脸，抚摸儿子的手，抚摸儿子这个机灵的小鬼头从看不见的地方冒出来，又悄无声息地离开。

衣服裁好了，高裁缝抱着衣服，紧紧地贴住脸，自言自语说，常润啊，你又大一岁了。

就这样，又一年的七月半。“普渡”这一天，张翠霞精神焕发，像是换了一个人。一觉醒来，趁丈夫不注意的时候挣脱了绳子，偷偷溜出家门。大白天的，天气燥热，张翠霞没穿鞋，光着脚踏在发烫的花岗岩石板上。张翠霞每走一步，就喊一声“常润”，再走一步，再喊一声。声音凄厉吓人，在清平街上回响着。路人看见她，谁也不敢上来劝阻她。张翠霞不知从那里弄来一件大红的毛衣。大热天的，她身上就套着这件毛衣，底下连裤子都没有穿，她的头发没有梳理，步伐迟滞地走着，脸上带着似笑非笑的表情，像在履行一个神圣而庄严的仪式。石板烫得冒烟，但她丝毫感觉不到疼痛，就这么走着，喊着，哭着，像一具鬼魂。

那是清平街的人记忆犹新的一个七月半。那次“普渡”，人们见证了张翠霞寻找儿子的凄冷与诡谲。清平街的男女老少，看着张翠霞从这个巷口走到那个巷口，看着张翠霞呼唤儿子时凄惶的神情，张翠霞漫无目的地走着，好像清平街会永无止境地延续下去。有人说，他看到一个穿着崭新衣服的小男孩走在张翠霞前面，男孩的衣服湿漉漉的，滴着水，但脸上的表情一点也不狰狞，怎么看也不像鬼魂。张翠霞亦步亦趋跟在那男孩身后，脸上沐浴着神圣的光。清平街日光灼灼，一大一小两只影子，一前一后，虚幻，又真实，在清平街上慢吞吞地走着，走着……

清平街的人说，他们终于在白天见到活着的鬼了。