我是一条鱼

沈俊峰，中国作家协会会员，鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员，《检察日报》专栏作家。有散文、小说、非虚构作品发表或转载于《新华文摘》《中国作家·纪实》《小说选刊》《小小说选刊》《散文》《美文》《散文百家》《四川文学》等多家期刊。散文作品入选《2016·中国年度作品·散文》等10多种选本。出版有散文集《在时光中流浪》《心灵的舞蹈》，非虚构《生命的红舞鞋》《正义的温暖》。获第七届冰心散文奖、全国报纸副刊作品年赛银奖。

一

早晨上班，刚把茶泡好，单位就通知开会。处长说科长的心夜里突然坏了，坏得很厉害，半夜去了医院，多长时间能回来很难说，然后就任命香石竹为副科长，主持工作。

香石竹被提拔，是预料中的事，却没想到会这么快。我为香石竹感到高兴。可以这样说，在这个世界上，除了香石竹的父母，我是最最真心为她高兴的一个人，她当然也是最最乐意看到我为她高兴的人。我只高兴了那么一会儿，便心情沉重，陷入了深深的忧郁，一种非常灰暗的情绪笼罩了我。我猛然意识到，我与香石竹的距离越来越远了。

这令我恐惧，深深地恐惧。我承认，我是一个理想主义者，心灵稚嫩、纯洁，总是一厢情愿，总是万分美好地往自己的理想之途飞奔。即使身陷泥泞，心中那一片蓝天也无法消失。

是时候了，我真的要离开了。我将键盘敲得哗哗地像一阵风，然后，“辞职书”三个大字就出现在了我的面前，像一字排开即将出征的三员大将。它们的脚下，是几行蚂蚁一般密密麻麻的小字，像黑压压的兵。我盯着它们，像盯着一群即将开赴前线的兄弟，依依难舍。但是，这里毕竟不属于我，这里只是我漂泊的一个驿站。

不知道什么时候香石竹站在我旁边，看到了那三个大字。她漂亮的脸蛋因生气而扭曲变形，不解和愤怒的眼神像是要撕了我。我的心哆嗦了一下，像被尖刀扎了。我是不是有点不地道？她刚刚当了我的领导，我的好日子似乎就要来了，或者说，正是她需要我的时候，我却要辞职。

你怎么了？她悄无声息地从QQ上发来诘问。沉默许久，我回她，还记得那天晚上你对我说的话吗？什么话？

二

在一切没有准备就绪之前，我不想和香石竹过早地突破那道线。我这种想法现在已算得上另类，但是我坚持。我把感情深埋于心。香石竹没有怨言，在这方面，她听我的。

我们不松不紧秘密相处了几年，白天一起上班，晚上有时一起吃饭，然后各自回家。我俩像地下党似的，小心谨慎地恋爱。有时候一个眼神，一个会心的笑，都充满了柔情蜜意。那是属于我俩的暗语。我像掉进了温柔乡，甜蜜地度过一天又一天，渐渐心安理得起来。但是，我没有忘记，像有一个重大使命在身似的，我在等待那一天。至于具体是哪一天，那一天是否会到来，我并不清楚。有时候也想，就这样稀里糊涂打发时光并没有什么不好，只是不能稀里糊涂一辈子，这也是我等待那一天到来的真正理由。

香石竹的提拔，像清晨拉开了窗帘，让我隐埋于黑暗之中的朦胧想法立马变得清晰而明确了。

香石竹说那两个字的情景，如在眼前。

那天，我俩下班后兵分两路，先后赶到了约好的一家酒馆。我俩都喝了一点酒。吃过饭，我提议去河边走走，其实是给我躁动不安的心找个冠冕堂皇的理由，我不想那么早就和她分開。

灯光邈远、昏暗。河边有许多树，凉爽的风丝丝缕缕吹拂到身上，像异性动情的抚摸，让人迷醉。

走到一棵大树下，我搂住了她。她靠在一棵大柳树上。树太硬，我怕伤了她，伸出一只手让她的后脑勺靠在我的手掌心里。香石竹不说话，亮亮地望着我，两手紧紧抓住我的衣服，呼呼地喘，神情既紧张又渴望。这是我俩相识以来情感曲线的一个高潮。我先是轻轻吻她，她回应，然后我俩便像火山喷发，吻得热火朝天。那是热烫的七月，我俩仍然抱团取暖，幸福得发疯。爱情让我们沉醉。

香石竹在我耳边喃喃吐出两个字，娶我。

像一根针突然扎进了感情的肌肉，一针见血，将我逼到了一个死角，再难逃避。我突然清醒，兴奋起来。但是，这个意思应该由我来说才对，应该由我豪情万丈、柔情万分地对她说，香石竹，嫁给我！而现在，她主动说了，我就感到万分的失落、遗憾，不合适。我并不是一个喜欢计较的人，但是在这件事情上我必须计较。由我来说，我才能找到一个男人的感觉、底气、豪气和自信，这关系到我和她今后的幸福。

我的脚底开始漏气，像气球被戳了一个洞，慢慢有了瘪的意思。

香石竹哪里知道我内心深处惊涛骇浪般的翻腾？她从热吻中又一次腾出嘴来，惊心动魄地说，娶我。

我本能地一哆嗦，松了她，脚板像被锥子狠狠地又戳了几个洞。终于，我彻底瘪了。我转过身去，落寞地望着波光鳞鳞的夜水，艰难地嘀咕一句，我也想。

香石竹显然听出了我的弦外之音，紧张地穷追不舍，你在等什么？

我在等什么呢？我在等那一天，那一天似乎无比渺茫、遥远和无望，我能感觉到自己的彷徨、徘徊、期待、失望，甚至还有一种无力的挣扎。我挣扎在一个泥潭里，想站起来，把身上的泥水洗干净，却总是站不起来。我感觉在她面前的呼吸总是不那么通畅，好像她有两个巨大的鼻孔，把我面前的空气大部分都吸走了。一个缺少底气和自信的男人，怎么能将心爱的女人娶回家？即使娶回家了，又该如何去面对？这让我莫名地恐惧。

我有房子，你不用再买。香石竹的话绝不是虚情假意，她不在乎这些，她是真心的。在这座繁华的北方都市，她有一套自己的房子，而我只能与人合租。经济置顶的大环境下，我已经比她矮了一大截，她仍然对我呈现出了所有的真情和赤诚的爱，这令我感动。但是，她的这句话无疑又像是火上浇油，更加深刻地刺激了我。我无论如何也无法接受。

我的沉默让香石竹误以为我是不爱她。她委屈地流下了泪水。

我不想伤害她。事后，我曾经无数次追问过自己，是无法言说的那一丝可怜的自尊，还是那一点无法实现的可笑的志向或野心？抑或仅仅就是为了那不甘心的一口气？再或者，是男人就一定要比女人强吗？我一直有意识地强硬地排斥或拒绝这些犹疑或不确定的隐秘，让自己不去计较，但是，我承认还有一个巨大的不可抗拒的气场，于无形之中有力地操纵着我、控制着我。否则，我为什么不能痛痛快快地答应她呢？我的暧昧态度，变成了她心中一个解不开的结，一个沉甸甸的隐忧。

现在，我必须告诉她真相了，将一切挑明，做一个情感的了断。

三

我说，那天晚上你问我在等什么，现在我可以明确地回答你了。

香石竹感到很奇怪，显然还是没有明白我。她说，这与你要辞职有一毛钱的关系吗？

怎么没有关系呢？也许你还不明白，正是你，直接促使了我要辞职。

啊？香石竹显然惊呆了。

香石竹自从入职便受到上上下下的热情善待，享受着种种优越，根本原因是她有一个体制内的身份，又年轻漂亮、学历高。体制内的身份就像一张往上走的资格证、入场券，有了它，真的就可以“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”了。这能显示出她是一只资本雄厚、前途无量的绩优股。大家都明白，几年一过，指点江山、激扬文字的谁知道是谁？谁知道哪片云彩下有雨？她的人生就像一个没有最后揭底的魔术，精彩和美好都会绽放在其后的时光。

香石竹被人领进办公室，我正在看新发下来的电话表。电话表是一个奇异的东西，那些重要的、不重要的人会让你一目了然，就像报纸上登出来的名单，排在哪里都是极有讲究的。香石竹刚来，已直接排在科长之后，让部门里我们这五六个老资历的聘用人员望其项背，可见其重要。

科长让我在业务上带带她，我犹豫了一下，还是答应了。我并不是想巴结她，也不是因为她是一个年轻美女，我觉得闲着也是闲着，与年轻人相处，可以让自己的心态年轻。有人调侃，说我带香石竹等于是给自己培养掘墓人。我笑了，我的墓还用别人掘吗？在这里，我根本就没有墓。

我喜欢香石竹的真诚善良、清纯活泼，她一口一个“石老师”地叫着。唉呀，石老师，咱俩名字中都有一个“石”字，这是不是很缘分呢？

我笑，的确是很缘分。瞧瞧，我说话都新潮了许多。

她第一次担当大任拍来的照片竟然一张也不能用，照片上的主要人物不是闭眼，就是皱眉，要不就是脑袋上绕来绕去的几根头发耷拉了下来。香石竹可怜巴巴地，竟然吓哭了，我笑着安慰她，哭什么呢？然后，不动声色地将那个主要人物以前表情好的照片嫁接了过来……

香石竹破涕为笑，惊讶万分，这也能换啊？我说，这年头，也只有在电脑上还能看到刎颈之交了。我想起当年我和老黑设计报纸上的广告，为了增强视觉冲击力，我让老黑把广告上那个女人的胸做大，再做大，直至硕大无比，老黑笑得直不起腰……

香石竹感激地说，石老师，今天要是没有您，我一定死得很难看。我逗她，现在，我是你师傅，过几年，你就是我师傅了。她那时一脸茫然。如今，香石竹成长为我的领导，也算是我当初出口成金吧。领导可是要比师傅厉害多了。

那天我一直陪她加班，结束时已是半夜，总算是没有耽误第二天的出刊。香石竹过意不去，坚持要请我吃宵夜。她喝多了，望着我傻笑，然后就问了一个戳我心窝子的问题，石老师，您这么优秀，怎么会没有编制呢？

我无言以对，落荒而逃。可能就是从那时起，我俩慢慢走近了。感情这东西有时候真的很奇怪，不好把握，也不可思议，说来就来。

當了香石竹的师傅，并不能排遣我的游移感、临时感、低矮感、与她的距离感，本就感到阴云密布的心越来越弥漫起血腥的味儿。像一个乞丐面对一个富翁，我愈来愈穷，她愈来愈富。她的存在，像一把无形的刀，温柔地切割着我细微无觉的皮肉。在单位，我享受着这春风化雨般的无形的伤害。

记不清签了多少次聘用合同了。年底或年初，上面一定会要求填表，像大雁南归那样准确。我每次都是将父母、前妻、儿子和其他近亲登记上，姓名、单位、年龄、联系方式，上班、上学、退休或死亡，均须注明。最后还得回答“近亲属中是否有担任厅级以上的干部”。每次我郑重写上“无”的时候，都会嘀咕，若有，我还用在这里填这样的表吗？填表的时候，同事会相互打趣，又填了！那语气，有嘲讽、有庆幸，更多的却是无奈。香石竹也填表，她在填写他们那一类的表。

我不喜欢这样的环境，就像我不喜欢冬天的戈壁沙漠，能感觉到地下河的暗流涌动，却看不到生机盎然。我是一个徒步者，忍受着疲惫、饥渴、寒冷……痛苦和伤害无处不在。

我告诉她，你肯定不知道，那些微小的伤害也是能聚沙成塔的，终会有最后一根导致心理垮塌的稻草。

她问，压垮你的是哪根稻草呢？

我说，哪一根稻草都如一块巨大的石头。

四

下班了。有人放响了音乐，打破了一天的沉闷。香石竹的脸上没有刚被提拔的喜悦，却是一脸沉重，不开心。我知道她是因为我。她意味深长地冲我使了一个眼色，先走了。

我赶到那个小饭馆时，她已经将菜点好了，都是我爱吃的。她将酒斟满，端起来。我俩碰了一下，然后都一饮而尽。

说吧，她说，你继续把你受到的所谓伤害倒出来，我洗耳恭听。

我抢过酒瓶，给自己的酒杯倒满，然后端起来，冲她扬了扬，独自干了。她一动不动，说，你知道我是不想当这个官的。我的确明白，她只想简单地做好本职工作，然后好好生活，并不想费神费力去当什么官。

我望着她，满心的怜爱。我决定豁出去了，把心里埋藏已久的话、受到的委屈统统说出来，让她懂我、明白我、支持我。

当然是说在她还没有入职的时候。

一天，财务室打电话让去拿工资条，我去了。我发现，聘用人员只有基本工资和劳务费，在编的除此还有各项名目的补助。我心跳加速，找到一个与我同岗在编的作为参照。原来，干着同样的活，流着同样的汗，贡献着同样的才智，却拿着不同的工资，而且这差距还非常大。这意味着，我们吃着不同的饭，一边是稀饭咸菜，一边是大鱼大肉大馒头……

科长肯定知道我窥见了秘密，因为单位随后就立了新规，拿工资条必须是科长亲自去，科长不在，副科长亲自去，副科长不在，在编人员亲自去，在编人员也不在，那就放着，等该去的人亲自去。

这样也好，大家的心里都会舒服些。

自此，我感觉自己的腰弯得更厉害了。是的，我没有表述错，是更厉害了。因为刚入职一个多月，我就感觉到自己的腰开始弯了，残存的那一点自豪和主人翁的优越感已经烟消云散。

劳务费按件计酬，简单易算。第一个月，我发觉劳务费少了，以为是财务算错，兴冲冲跑去问。人家说，没错呀，聘用人员第一年的劳务只拿百分之七十。那个窘啊，我真想找个地缝钻进去，或者大吵一架，问清楚这是因为什么。然而我没有找到地缝。人活在这个世上，需要忍受的东西实在是太多了。好在劳务费每年递涨百分之十，到第四年，我终于拿到了百分之百。至今我也没有弄明白，为啥要克扣聘用人员那点可怜的劳务费。

让人崩溃的还在后面。组织上来人考察或年底评议干部，需要全体人员参加投票，测验民意。然而，这项工作只召集在编人员参加，聘用人员不参与。初来乍到，我并不知道有这个规定。

那天，我去邮局寄信，然后满头大汗回到办公室。有个聘用人员恶作剧，一本正经地对我说，快去会议室，组织上要提拔老刘，正在给老刘投票呢。我的脑子本就缺一根弦，没有多想，信以为真，转身就跑去了会议室。

我和老刘一起去西藏出过差。因为缺氧，老刘一路上头晕恶心，反应厉害，到达的当天晚上没吃饭，还吐了。第二天，我和老刘开始工作，一直忙到天黑。我头痛欲裂，有点坚持不住，就想休息，第二天再写稿子。老刘比我还要难受，但是他说，上面要求今天发稿，我们不能耽误，这样，你休息，我来写。他硬是当晚写好了稿子，然后，让我发出去。

老刘的文字干净漂亮，我立刻发回了单位。过了一会，吸氧的老刘说稿子里有一句话要换一种表述才更好。我说算了，也不是啥大不了的，况且已经发出去了。他不同意，坚持着从床上起身，走到桌前，在电脑上改了。我只得重新发了一遍。在高原，从床上起身一次就像长跑一回。老刘让我感动，如此敬业不惜命的人，我还是第一次遇到。从那之后，我认定老刘是一个干实事的人。

现在，老刘要提拔了，我当然为他高兴。我知道老刘性格耿直，敢于坚持原则，得罪了不少人，如此，我更得为他投上一票了。

会议室的门关得严严实实，我费力推开，气喘吁吁出现在门口。唰，黑压压的脑袋一齐转向了我。大家愣住了，我也愣住了。我突然意识到了什么，但是一切已经晚了。停顿了几秒，科长扬头对我说，老石，今天是在编人员投票，你不参加。我感觉脑袋里嗡的一声，血往上涌。我满脸通红，窘在那里，想扭头就走。但是科长的话刺激了我，我像是点燃的一根爆竹捻子，吱吱响着。

我倔强地站在门口，满眼的愤怒。

那一次，我成了单位里的一个笑料，为此心伤累累。老刘的赞成票没有过半，提拔泡了汤。每次看到垂头丧气的老刘，我就很难受，就像我欠了他什么似的，我意识到命运其实对他也是不公平的。

后来，我也曾经和香石竹开过玩笑，我很想投你一票，可是我没有资格啊！她当然感受不到我说这话时那种故作轻松的后面隐藏着的颤抖。在香石竹面前，我大概是想挽回一点可怜的面子，在她面前故作深刻。你瞧瞧，你瞧瞧，我们身边已经有那么多围墙了，为啥还要将人隔离成一块一块的呢？

香石竹总是大度地冲我一笑，什么也不说。

然而，这一切并不影响她对我的爱。她说，我爱你，与这一切无关。但是，我做不到，我无法平等地踏实地去爱她，我对自己的爱缺乏安全感。

五

为什么在这个时候辞职呢？难道这就是你要等待的那一天吗？

香石竹显然有点喝多了，脸红、话多，而且翻来覆去就是那么几句。你说，你为什么早不辞晚不辞，非要这时候辞？你就是想要离开我，对吧？！

她哭了。泪水往下流，她用手抹来抹去，稀里哗啦的。她从来没有过如此的伤感和无助。也许，在感情上她永远是一个弱者。她害怕我辞职后会成为一条鱼，游得无影无踪。

我要让香石竹洞彻我的历史和内心，让她懂我、助我，让我走出来。我走出来了，才能全心全意、不存在任何杂质、纯洁地去爱她。

二十多年前，我大学毕业分配在一家国企。我感觉自己就像是等着论资排辈，等着享受待遇。那種工作的状态简直是在浪费生命，为此我忧心忡忡、闷闷不乐。

其后不久，我幸运地领略到了一股凌厉清新的改革之风，那股风吹动了神州大地，有着翻天覆地的变化。我看到了壮阔的万舸争流，像儿时看到淙淙河流中鱼们的万头攒动。我热血沸腾，想做一条鱼，幻想我的周围就是一片辽阔的海。我把档案放进人才交流中心，挣脱了体制，真的成了一条鱼。我相信过不了几年，每个人都会成为一条鱼，成为一条自由畅游的鱼。

怀揣记者梦，我入职了第一家报社。总编这样训话，我们的管理是老人老办法，新人新办法，过不了多久，大家都会是一样的身份。一眨眼，二十多年过去了。年轻的总编仍然这样训话，我们的管理是老人老办法，新人新办法……但是后面的那句话他省略了。这几句话，被总编们反复吟诵，似乎成了经典诗句。听到这样的话，我竟有些恍惚，以为时光停止了，或者是回到了从前。

不知道从什么时候起，编制成了稀缺资源，含金量越来越高。有编制的，拼命护着，没有的，拼命想弄一个。像我这样的，先前砸了也就砸了，没砸的再也没砸。这有点像春天里撒在土里的一把豆子，有的出苗了，有的没有出苗，出苗的被摘去炒熟吃了，没出苗的仍旧享受着大地的滋养和厚爱。像一个女人怀孕的肚子，区别渐渐凸现出来了。

我觉得光阴能让人认命。

我认命是源于老黑的一次文字事故。与我同时入职的老黑没能发现一个隐藏并不深却很狡猾的字，印错了某位大人物名字的三分之一。从前有过类似的事故，有编制的编辑受到处分，扣奖金。轮到聘用的老黑，却要被辞退了。

我为老黑打抱不平，去找领导。领导说，你说了也是白说。我说，我只是告诉你还有人在说。然后我和老黑一起走了。老黑是被解聘，我是主动解聘，反正都一样。

第二天，老黑去了南方，从此失了消息。我还想做记者，便周游于省城各家报刊社，但是，没有哪家报刊社肯收留我。

有大半年时间，我找不到工作，房贷、孩子的学费只能靠妻子一个人扛。火上浇油的是，我的老单位，也就是那家半死不活的国企，比我晚一年进厂的一个同事竟然分到了一套老掉了牙的住房，算是他付出了二十多年时光的收获。而我呢，是鸡飞蛋打，两头不落地。妻子抱怨我任性砸了铁饭碗，说你一个体制外的人跑到体制内去搅腾个啥？为啥不能去民营企业发展或者自己创业？

我感到委屈，或许恼羞成怒，语无伦次地冲她乱吼。妻子不愿意听我多说，其实多说也无益，拿来真金白银才是本事，她骂我是神经病、榆木疙瘩。我低头领受，沉默是金。然后，我们好合好散，协议离婚。我净身出户。

我不愿意再待在那个令我伤心的城市，于是选择北上。人生不言败，当初，我选择做一条鱼，现在，我还是想做一条鱼，我做梦都想做一条纯净的飞翔的鱼！

香石竹沉默无语，脸上挂着泪。不知道她是否真的懂了我。

六

吃了饭，我送她回家。她给我泡了一杯普洱，自己喝白开水。

她说，这就是你要离开我的原因对吧？我明白了，你本想做一条鱼，结果发现是从一个鱼缸跳到了另一个鱼缸，后一个鱼缸只是大些而已，也就是说，并不是你当初渴望的大河或海洋，对吧？

我低下脑袋，是的，我害怕我这条鱼在你的这个鱼缸里最终会被安乐死，我不想那么早就死。

其实，我说的仍然只是一个冠冕堂皇的理由。我像二十多年前在国企一眼看穿了自己一样，现在，我又一眼看穿了自己。哪怕累得吐血，累得卵蛋朝天，我也还是我，即便获得一片热烈的掌声或一朵廉价的鲜花，也无法抹去周围涌来的不屑和轻视。我有了那种无法排遣的寡淡无趣和悲凉绝望。这样的情绪像淡淡的雾，一直缭绕在我的脑际，挥之不去。

人就是这个样子，看不到希望和光明的时候，会生长绝望，而大彻大亮、一览无余呢？肯定又会生出失望。这失望其实是另一种的绝望。

香石竹怪异地盯着我，这么多年，你不就是这样过来的吗？怎么到我提拔了，你就想到离开了？

我的脸红了。正是这件事让我突然醒悟，这么多年，我原来都是生活在一个大大的鱼缸里，并没有游入一条奔流的河，或者辽阔的海。

那你以后去哪里呢？

我想去老黑那里找找机会。

香石竹说，去看看也好。

我点了點头。我坚信，这次离开了鱼缸，我就一定会游入河里，找到我自己。我已经丢失自己许多年了。

告辞的时候，已是深夜，我还想对香石竹说点什么，可是张了张嘴，不知道说啥。在门后换鞋时，香石竹突然搂住了我。

她用爱和柔情，试图作最后的努力，唤回我的心。她肯定以为，我走了，就会像一条鱼归入大海，杳无踪影。我安慰她，我是一条淡水鱼，大海不适合我。香石竹抬起头，盈盈泪光让我心疼。我望着她，泪水哗地就涌了出来。我紧紧拥抱着她，贴在她的耳边，清楚无比地告诉她，等着我，我决不会负你。

我感到胸前的衣服湿了一大片。我夺路而逃。

大街上已经没有什么人了。出租车亮着灿烂的灯，河水一般无声地流淌。我的脑海中全是香石竹不舍的眼神和柔情的泪，贪婪地回味着她遗下的淡淡的体香。

我是一条鱼，我喜欢青山绿水间清澈的河，我喜欢一个活泼泼的世界，更喜欢那一个个活泼泼的生命。在这如昼的夜里，我仿佛听到香石竹在问我，我要等多久？

责任编辑     侯建军