割草开学

韩佳童

七月，暑假来了，校园封了。我们在围墙外面。年少的梦生出小小的触手，在炎热的夏天蔓延伸展。

九月，开学了。嗬，满园的荒草。高得齐腰，密密地，铺开着。有人试探着走进去，一遭下来，也不知踢落多少草籽。那些上一个年级的故事，也许就埋在了草里。

青色的院墙，落漆的铁门，几间教室掩映在杂草中。怎么办呢？割草吧。于是，老师们从校长的办公室里走出来，说的第一件事就是除草。

教室里响起一阵欢呼声。大家都知道，只要割开了草，一时半会儿呀就上不了课了。

中午回家，一个个都吃得饱饱的，叫父母给准备好镰刀，在自己家里便试验起来。

等到了学校，你看看我的，我看看你的。不就是一把镰刀吗，有什么好看的呢？可不，偏要看。也难免有人忘了带，只好急急忙忙跑回去，或是央求附近的同学去多带一把。

来得早的同学也不闲着，散在校园里，或是在草里捉蚂蚱，或是捡槐豆，热闹得很。等到负责开门的同学来了，解下脖子上挂着的红绳钥匙，打开门，大家便自觉地将镰刀一把把倚到门后，然后坐在自己的位子上。

这时候，新书还没有下来。课桌上空空的，正好画画方格，下下棋子。太阳舒舒服服地从蓝色的旧窗子里落进来，晒得人十分受用。讲台上插着两枝小花，也不知是哪个女同学采来的，还有两支粉笔、一个板擦、半条戒尺、一块抹布。

老师走进来了，又要分组，又要选组长。于是，又是一番吵闹。沛喜要和有庆一组，有庆却念着孙晓。终于分好了组，一组组便按顺序走出来，在经过门口时，顺手抄起了自己的小镰刀。

每年分给我们班的总是最后面的那块草地。这地方在学校最后一排房子前面，和前面的教室隔着一道花墙，很僻静。这里平时少有人来，只有一位老校工还住在这儿。最后面的那一排房子，也大多堆了杂物。

大家说说笑笑，走到草地里，摆开阵势。割草实在是个力气活，镰刀要把稳，然后平贴着地面挥出去。只听喀嚓喀嚓，那草就仆了下去。草丛高高的，里面不定有什么东西。有一回割草，我割得快，越割越往里，只听前面“扑腾”一声，吓了一跳。我一抬头，嚯，一只黄兔子撒丫子从草丛里蹿了出来。

沛喜，截住它。我对着对面的沛喜喊。

沛喜頭还没来得及抬起来，那兔子便从花墙缝里逃出去，跑没了影。

还有一次，也是割草的时候，我们眼睁睁地看着一只大老鹰从天上落进学校后面的塘里，抓走了一只肥白鸭。而那赶鸭人，还躺在青石上呼呼大睡。

九月的下午温暖而漫长，我们就这样割一会儿，玩一会儿，看太阳一点点掉下去，看鸟儿飞出去又飞回来。

傍晚，放学了。大家把镰刀放在教室里，背起书包，有说有笑地往家走。路上是赶着羊的老头，下了工的壮年。羊群走过，留下一串羊粪蛋蛋，还冒着热气。

回到家，手都是绿的，洗也洗不下来，连吃饭的时候，都透着一股甜甜的草味。

第二天，仍是割草。教师节要近了，按照惯例乡里要组织汇演。于是，在割草的间隙，老师就开始组织大家唱歌，排节目。一群人坐在草地上，唱《小螺号》，唱《歌声与微笑》。

草丛里有蝴蝶，有粉蛾，从容地飞着。

每当我们唱歌时，老校工总会打开他那扇红色的破木门，搬一张板凳出来坐下，静静地听。他的头低垂，锃光瓦亮，像一只熟透了的葫芦在藤上挂着。听不了多久，他就睡着了。

每天一到中午，老校工就会点着他的土炉子，坐上水壶。我们知道，要放学了，干活也偷起懒来。果然，不多久，老师便过来招呼我们回家吃饭。

活干到三四天的时候，学校里的草就割得差不多的。在最后一天的中午，老师们总要自己掏腰包，请我们吃上一顿包子。

每次吃包子，总是校长带着几个男老师，到街上的贵顺包子铺，抬上几笼屉，直接摆在地上。大家排着队过去领，这顿饭，管饱，管够。

吃完了包子，割草的活也就该结束了。大家洗洗镰刀，擦擦头脸，精神抖擞地准备下午上课了。而那些杂草，则退缩到地底下，等待来年再轰轰烈烈地席卷一番。