鸿雁长飞光不度

刘雅笛

收到家里寄来的棉被，却发现棉被湿答答的，愣了半天才想起来，这是南方的潮气。那种潮湿黏稠的手感像极了老屋墙角下的青苔。

你把头埋进棉被里，趁那股潮气还没有蒸发在北方干燥的空气里，你觉得安心。可你也知道这份安心并不会长久，那一点点南方的气息终抵不过北方冬天里有些刻薄的风。

你想家了，原来你也会想家。

记得你在高考倒计时一百天的时候，冒着被年级主任揪到办公室批斗的风险，在课桌上刻下“逃离”，底气不足，又给课桌上贴了张复习计划挡住了那歪歪扭扭却又触目惊心的字迹。那时的你很想离开，就像卡拉一样，厌倦了克拉克的骑马场。

你不太喜欢这个四仰八叉的江边小城，整个小城沿长江边的山势建起，因为没有平地，楼房层层叠叠地升起，形成上一排的房子与下一排房子的尴尬对视。你从你的后窗里看到了吵吵闹闹的大马路，还有对面居民楼里的老头背着老伴儿看穿越剧。

这是巫峡的入口，却没有奇绝的山势。三峡水库蓄水，舒婷笔下的神女峰和大半个老城一起沉入了水下。可是人们却还固守着旅游城市的念想。“养在深闺人未识，等待我的有情郎”这块巨大的广告牌就立在水路必经的码头上，红底黄字，旁边有画着一个穿着红裙翘首等待的土家族姑娘。每次你在江的对岸看到这行清晰又醒目的大字，你都忍不住脸发红，烧得慌。

所以，你想逃离，你以为你早已厌倦了这个只需一天就可以用脚步丈量的小地方。现在，你却在直线距离几千公里的天津，把头埋在棉被里，抽抽搭搭地开始想念，想念那个南方的小城。

你的矫情病又犯了，你想给那个小城写一封信，告诉它你在天津的日子，想絮絮叨叨地把这两个月都说给它听。

你想起了蓝绿色的长江水，三江交汇的地方成了一片湖，起风的时候江里漾着波，雨后会升起雾，偶尔可以听到轮船的声音，呜呜的汽笛声把江水拖拽得又漫又长。

你想起层层叠叠的山，你知道山的颜色也会有变化，从春到冬，从嫩绿到深黛，你总觉得冬天的山太严肃，像是铁青着的脸。

你想起了夜里有些凉的江风，昏黄的路灯，还有抬头就可以看见的，撒满碎钻的夜空。你喜欢老城里的青石板路，被一辈又一辈人的脚步磨得泛起了光，踏在上面让你想起关于嘚嘚马蹄声的错误；你喜欢墙缝里的青苔；你喜欢土家族姑娘亮闪闪的银饰；你喜欢山里采茶时，从茶园里飘出清亮的山歌，更喜欢有对答的一唱一和。

你想起了你的高中，是整个小城的骄傲，似乎所有人都在为这所高中服务，因为里面承载着年轻人的希望，还有老去者曾经的梦想。你记得晚上跑到江对岸去看这所学校，主教学楼的灯光亮起，像一座圣殿一样。

你知道这个小城的贫穷与闭塞，没有地铁，不通火车，背着国家级贫困县的名头，把对口支援当一张名片。这大概也是你想逃离的原因。你想看更广阔更精彩的世界。但你也知道，有很多人认真努力地活着，珍惜每一次选择，想要改变，想要走出大山，却从未想过和它斩断关系，因为这里的一切都早已在心里扎下了根。你觉得行走在远方有一片可归属的土地，有一份不可斩断的牵挂，不会有踽踽独行的凄凉。

你想起了好多好多过去的事，想起了好多好多要说给那座小城听的话，都写下来，封好信封，愿一纸轻鸿，能够送达。

自我介绍

我，喜欢文字，喜欢写作，却总是拼拼凑凑写不完一整篇；笔记本里记下了所有奇奇怪怪的念頭和生活里零零碎碎的片段，承诺要记录下我见到的所有的冰冷与温情。

一年半前，我完成了一场由南向北的迁徙，从此大半年时间在北方的大学里度过，时间被学业填满了，写作的梦没有停止。这篇文章写在去年冬天，当走夜路突然注意到自己呼出的白汽的时候，就很想把远在一千公里外的那个南方小城的故事说给你听。