胡天如传（四）

万鸣

胡天如画

十、教育者，必须先受教育

“没有调查，就没有发言权。”五十年代某一个晚上，胡天如发现大门的门栓不见了，认为这是一桩大事情。合住的沈家说亲眼看见阿二拿出去玩的，于是大家猜东疑西地问，完全集中在第二个孩子身上了。孩子妈闻言气得要死，主要就是在“亲眼看见”的话作了肯定。待孩子一到家，不问情由，夹头劈脑就是一顿生活。胡家第二个孩子脾气很刚强的，直挺挺挨着，只是说，“母亲，我没有拿过门栓啊。”“拿的！你丢掉了，还想抵赖！”，他娘还是扭住打个不休，孩子直被打得不能坚持了，向外一跑，“你逃走，回来当点心！”

深夜十点多钟了，孩子偷偷钻进被窝，她娘八点多已到他房中侦察过一次，听到很轻微的走步声，知道儿子回来了，竟冲进去来个急不待防，又是劈劈啪啪一顿生活，这样的痛楚使孩子又逃了出去。明天上午沈家的一个亲戚把门栓送来了，很抱歉地说，“昨天买了煤球没有东西挑回去，借了你家这根门栓，今天想想人家要栓门的，一定为了没有门栓而焦急，所以特地给送来。”临走讲了很多道歉话。这件事后来大家都知道了。娘知道委屈了孩子，觉得自己手掌还麻辣辣的，牙齿疼得要命。二儿子并没有把昨天的冤屈记在心上，还像以前一般站在他娘床前，“母亲，我看你痛得这个样儿，可要让我去买包止痛片来？”假如他工作、有钞票的话，“可要让”三字或许不会出口。

这桩事情，胡天如后来说，做父母的要检查一下自己，以后不要轻举妄动，不经调查来个乱打一通。这件事，孩子娘告诉胡天如之后，也教训了胡天如，所以后来对孩子体罚的情况可以说是很少的了。

还有一次，胡天如回到家中发现一个养鸟的小笼子不见了。阿五说阿二送掉了，阿三也是这样说。胡天如火又上升，冲下楼去，孩子正要吃饭，不问情由，把他揪住狠狠打了一顿。他外祖母看得哭了出来，说你自己养鸟，又禁止孩子养鸟，这是个什么道理？“教育者，必须先受教育”，事后胡天如对于打孩子的事，很觉后悔。

胡天如画

十一、第一次爱鸟的结果

胡天如上学时候刚巧七岁，父亲把他送到隔河的金山寺隔壁的一个私塾里去读书。教书的是清朝的文武秀才，唤赵仲熊。他鼻子红，所以大家都叫他“红鼻头先生”。起初胡天如不惯拘束，几次逃学，但都被工友把他拖着背着强送了去。虽说隔河绕道走西街，八字桥来回得三四里路，经过几次拖背，后来他也不觉念书是一件痛苦的事，很快就主动走去跑来了。有时父亲见胡天如和小朋友一起在家中，围着小桌子写字，他满心欢喜地从外面买了些零食，分发给他们，以作勉励。

“闭仔眼睛捉麻雀”，是用来讥讽蠢人的夸张句，世上真有这样的蠢人吗？有的，小天如就是其中一个。八岁那年，胡天如独个儿玩到离家二里路外的一个荒僻的桑林地上，在一座太平庵的败垣附近，突然来了一个不相识的大孩子，操着苏北口音对胡天如说，“你欢喜天上飞的麻雀吗？”小天如点点头表示欢喜，“那便当，你将颈项中的银项圈交给我，我用这东西去捉它，但是你眼睛要闭紧，万不能睁开，我说看，你睁开眼睛就能得到麻雀了。”并叫胡天如双手捧住自己屁股蹲着别动。胡天如一切都按照他的说法，蹲着蹲着过了好久，一无动静，待他睁开眼睛看时，那人和银项圈却随着麻雀飞了。胡天如受了骗。哭着回来，父亲知道后也不打他，但叫他下回不能再受人家的骗了。

有个绰号叫“鲞鱼头”的工友得悉东山庙警察局抓到了一个偷银项圈的小偷，同他们讲了胡天如的事，兴冲冲要抱胡天如去对质。胡家父亲说，“他小小年纪上这种地方是不吉的事，算了吧。”“鲞鱼头”满想胡父总是愿意的，听罢他的话，终于把胡天如抱了，又轻轻放下，再去销号，岂知被警察局倒打一耙，把“鲞鱼头”关了一夜。这桩事发生后，胡父向“鲞鱼头”再三抱歉。同是工人，“鲞鱼头”却若无其事，就这样过去了。这是胡天如第一次爱鸟的结果。

以后两年中，胡天如除了读书外，经常在后门外土丘上与邻居小朋友玩放风筝、捉蟋蟀、扇画片等游戏。土丘下有个破墙门户，里边父子俩都是山东人，讲的却是苏州话。老子是挑货郎担的，儿子叫毛虎，比胡天如大一二岁，他欢喜饲养鸟雀，家里什么“大姊妹”“白头翁”“黄雀”“麻鸟”“画眉”，反正是鸟都养，家里笼子挂得满满的。另外还有个捕鸟的踏笼，经常挂在庭中老梅树上。有时一天能获四五只，也经常拿到城里叫卖。小朋友们对这种东西都不感什么兴趣，所以没有一个到他家里去玩。胡天如却成了他家常客，但自己没有养鸟的习惯，不过欣赏而已，可是这种影响也就是他以后喜欢养鸟的很重要的原因。

十二、也有人唤胡天如“小夯榔头”

父亲除工作之余与朱春亭诸人搞的民俗宗教活动很多，如“赛神会祈雨”“七子山穹窿山烧香”等，胡天如与春亭儿子总是随着父亲的。

有次胡父在庙中劝阻打架，竟连腰中藏钱钞的皮夹都被偷去了，为了这事父亲伤心了好几天。胡天如十二岁开始背泥桶，跟父亲在外搬砖运瓦，干起泥工来了。每天辛勤劳动仅作半工计算，因为胡天如人小的缘故。直到父亲见儿子爬梯走形架、扎稻草刷帚、搞纸浆、拌石灰水等有些样子了，才放心让他跟其他工友去做工了。

由于剃头染上了所谓“剃刀风”，头皮一块块腐烂，结痂竟成了癞瘌，经一年多才愈，工友都唤胡天如“小癞瘌”。有时工地离城很远，就坐了装满砂泥石灰的船去，这样干了半年左右，胡天如俨然是个小匠人了。也有唤他“小夯榔头”的，因为胡父大家唤他“夯榔头”之故吧。

手艺越学越精，父亲的泥刀胡天如也使用了，砌乱砖墙，灶上画花，也能顶得上了，泥工中阿夏、王小弟、阿宝等常常称赞胡天如聪明。他并不因此骄傲起来，时常向他们讨教些经验。破衣赤足，满身灰浆背着空桶回家。父亲在另一个地方工作，同时歇工回来，见到胡天如这种样子，总是抿着嘴笑。

虽然吃的菜肴简陋，但胡天如心情是舒畅愉快的，逢到新屋落成，旧俗要立在正梁上丢“上梁馒头”。那邻舍群集争着抢馒头，工人事前叫胡天如立在人少的地方，待馒头从头顶飞来，他起码能得到三四个，吃两个带两个回家。想给父亲吃，但总是给哥哥抢去吃了。