常熟知青的兵团生活

倪东

不一定要写什么情书，就可以搞定。男女生天天在一起干农活，你挖土来我挑担。擦出一些火花是难免的。夜幕降临，在小河边的防风林里，一对对含情脉脉的男男女女坐在草地上卿卿我我。年轻人远离家乡，父母支持或反对意见鞭长莫及。完全自由恋爱。

那时我年轻幼稚，对男女间的感情朦朦胧胧。走在田埂上，遇见漂亮的的女孩，不知所措。有个常熟女孩和她的闺蜜大大方方地来到了我的宿舍……我竟涨红了脸，端着脸盆假装去河边洗衣服，窜门而出。情商一瞬间为零。不懂得爱情中某些细节的融化。过年回家探亲，母亲希望我带回一个女朋友，让她看看，或者能够成为她未来的儿媳妇。可我总是没有。

与我同宿舍的李鼎明就不一样了。他比我大三岁，成熟老练。他爱吹笛，爱下棋。自然，更爱女朋友。他的女朋友叫孙桂芬，眉清目秀，落落大方。他俩朝夕相处，有共同语言。孙桂芬在食堂里打了饭菜经常来我宿舍，与李鼎明一起吃饭。有时他俩用煤油炉煮一锅菜汤，放几块猪头肉，香味扑鼻。可以喝到热汤热水，感觉很幸福。李鼎明饭量大，她心甘情愿地把省下来的饭菜票支援给他。李鼎明理所应当帮她挑麦子，割茅草。在兵团有一条不成文的规定，男女生合在一起吃饭，就是明确恋爱关系了。

深秋，田里的棉铃开裂，相继吐絮。一朵朵，雪白柔软，一望无际。副排长王忠寿大显身手，从早到晚手疾眼快把一朵朵棉花摘下来，放在胸前的花袋里，满满的，鼓鼓的。然后倒入田头的绳包里，扛在肩上，在弯弯曲曲的田埂上奔跑，一口气来到仓库场上过秤。获得“摘花能手”的光荣称号。

王忠寿家境条件优渥。他喜欢穿洁白的“的确凉”衬衫，面料挺括，很流行。不像我穿的土布衣，皱巴巴的。他手腕上戴上海牌手表。在地里干活，抬起手腕一瞄，可以准确无误地掌握吃午饭的时间。不慌不忙地弹去身上泥土，扛起锄头，跨过溪流和菜地，朝着食堂方向走过去。我呢，只能把锄头柄或扁担竖立在田里作标杆，看太阳斜射的影子来判断时间。更令人羡慕的是，他有一只红灯牌半导体收音机，大喇叭立体声，音质特好。那时候，全连几百号人都没有收音机。他多牛啊。比起清贫的我，假如他再有一辆永久牌自行车，几乎是中产了。

我和他一起插秧，一起割草。收音机播放音乐，就摆在田头，我们的劳动似乎有音乐伴奏，轻松无比。我们有太多的时间在一起消磨。在田里偷懒，相互吹牛。不知天高地厚。冬天，我们背着西北风躺在柔软的草堆上，跷起二郎腿，闭眼养神，用帽子斜遮着脸，晒太阳，暖洋洋。手里拿着一根稻草放在嘴里嚼着吐着。谈青春、谈理想、谈命运。我们什么时候才能回城呢？谁也没想到有朝一日兵团要解散。我们是茫然的。我们的话题不得不回到现实中来。实在无聊就议论某排某班女生的长相及性格，漂亮不漂亮。他悄悄地告诉我，他看上了某个女生，并写了一封倾诉寂寞的情书。可是，她还没有回音。或许她有了其他相好的男生。我让他坦白交代，是哪个女生有这么好的福气？他只笑不说，让我猜。可猜来猜去也没猜中。不知他是真是假。

副班长姜燕，长得漂亮，能歌善舞，多才多艺。

她到连队不久，就被调到营部小学当音乐教师。她是文艺宣传队的编导，创作了《大寨红花遍地开》等优秀的舞蹈节目。当务之急要组建小乐队，为舞蹈配乐。姜燕在营里找不到合适的人选，那天她下连队来挑选人。听到这个消息，我暗暗高兴。因为我整天挖土挑河泥，汗流浃背，腰酸背痛，肩膀又红又肿。受不了呀。假如能进小乐队，多轻松啊！尽管小乐队的演出是阶段性的，也能休整一下疲惫的身心。

她看到我黑不溜秋的样子，便问我：“你也想进乐队？”我点点头。“那你会什么乐器呢？”她大概是通过外表形象来判断我有没有音乐细胞。这是我的揣测。因为我的外表不理想，而且身上有泥，脏兮兮的，刚从地里挑着粪桶回来。看上去不像一个小提琴手。

她要挑选有一定水准的人参加比赛，不允许滥竽充数。我自我介绍：“今年十八岁，以前是常熟师范宣传队的，会拉小提琴。”“哦，原来你是校宣的，好吧，那你试试。”她说话时，嘴唇鲜嫩得像春天里绽放的樱花。我喜出望外。用小提琴演奏一曲《北风吹》。这首谙熟于心的的曲子是《白毛女》选段，抒情，动人。当时很流行。她在桌前坐着，手托下巴，一绺长发垂在鼓鼓的胸前，看着我拉琴。我的心怦怦跳，手指揉弦颤抖，琴弓跳跃。琴声在广阔天地回荡。可我的手粗糙开裂，掌心老茧微硬，手指切换琴弦不如以前在校园里演出时的轻巧与灵活，时而发出沙沙杂音。我有点慌乱，我不得不承认是我的腼腆和胆怯引起的。她会有什么想法呢？

我眼角余光仍能望见她的表情，微笑像一抹淡淡的霞光从嘴边飘过。她很专业，善于捕捉那些音乐节奏微妙复杂的情绪变换。曲终之后，她觉得乐感不错，美中不足的是，指法弓法略显生硬。要多练练。持弓拉琴，要有手抚摸猫背的那种毛茸茸的柔软的感觉。这一点，我还做不到。她建议我近期不要下地干重活，教我如何保养自己的双手，使它变得纤细、柔软、光滑。我如愿以偿地进了小乐队。

李鼎明吹笛子，何玉春吹单簧管，钱宁拉二胡也被她选中。小乐队在姜燕的指导下，谱写出一曲又一曲青春之歌。我们排练了《长征组歌》等节目，与学校师生联欢，乘坐拖拉机前往海边慰问解放军，参加兵团的文艺汇演。

连长徐世才带领我们“农业学大寨”。起早摸黑，播种棉花，水田插秧。黄梅季节，地里几万公斤蚕豆遭受雨淋，来不及晒干进仓。我们冒雨从地里抢收回来的蚕豆堆积如山。发热，发酵，霉变。大批烂掉的蚕豆只能扔到田里当作肥料。情况紧急，全连几百号人开展“吃蚕豆”运动，减少损失。食堂里每天供应煮蚕豆，蚕豆粥，蚕豆饼，替代米饭。吃得大家倒了胃口。有些人拉肚子，四处找茅房，路也走不动，担子也挑不起来。

三九严寒，开挖黄沙河。天蒙蒙亮，男男女女乘拖拉机抵达工地。大家身穿棉袄，腰里系一根草绳，不透风，保暖。挑起担来感觉腰里有力。挑着百来斤重的担子来来往往，你追我赶。但抢河底时，陡坡很滑，一步三摇，常常有人摔倒，扁担飞得老远，柳条筐打翻压在腿上，爬不起来。我的鞋子陷入烂泥里拔不出来，就赤着脚挑河泥，冻得嘴唇发紫。

业余时间，我喜欢打篮球，擅长三步转身上篮动作，干脆利索。徐世才身高弹跳好，投篮准，兼任篮球队队长。在参加全营篮球比赛时，他讲话的风格是这样的：“我们球队要争取第一名，有奖励啊。”我正等他说奖什么，结果，他说完了，真是吊胃口。后来，我们果真夺得了冠军。每人的奖品是一本笔记本。

有个知青的名字，我记不清了，感觉他特别肯吃苦。最打动我的，是他的孝顺。食堂窗口的黑板上写着当天的菜单：红烧肉每盆一角五分，大葱炒蛋一角，青菜三分，咸菜汤一分。他不舍得吃荤菜，总是吃一分钱一碗的咸菜汤，喝小米粥。为一分钱折腰。每月工资十五元，把省下来的钱寄给家乡年迈病重的父母，贴补家用。后来，“一分头”的绰号就在连里传开了。

记得炊事班有个女班长，她的名字我忘了，但她的笑容印在我的脑海里。那年我十八岁，她比我大三四岁。大眼睛，圆脸短发，身体丰满，很美。她大概是看到我身体单薄，面黄肌瘦的样子，她的眼神充满真诚和挚爱。并非我家庭出身不好而歧视。当我每次去食堂打饭，她总是给我多盛一点饭；打稀饭时，在我的碗里多添半勺，馒头挑大的给我。好像，我应该多吃一点。那是我远离家乡后，生活中第一次被家人以外的女人怜悯，就像姐姐照顾弟弟。虽然我有点难为情，但感觉很温暖。当然，更多的是感激。