家风与文脉——读《流动的斯文》记感

肖伊绯

“斯文一脉微如线”，这是元曲《塞鸿秋》中的名句。每逢乱世，家国鼎革之际，所谓“文脉”的存续，实际上已很难成为一种公共意识，更谈不上国家扶持与全民参与。在很大程度上，此时的“国家”一词，对“国家”一词的集体记忆，已转换为某种“家国”情怀，只有坚毅持守的家族及其绵延守望的家风，才能将已经流转变动、命悬一线的那根文脉，保全存续。品读700年前的元曲，聆听宋元交替之际的遗民咏叹；这样的感触常有，但尚无清晰谱系可循。而研读民国这100年间的家风与文脉，可资挖掘与整理的史料尚存，则对此可以有更为直观充分的写照。新近读到《流动的斯文》一书，家风与文脉之间，合乎情理的相辅相承，辗转时空的相偎相依，尽在字里行间。

其实，在读《流动的斯文》之前，七年前，《合肥四姊妹》（生活·读书·新知三联书店2007年版）一书，已经为后世读者了解合肥张家的家族史提供了梗概与基础。作者金安平是汉学家史景迁的妻子，本身也是耶鲁大学历史学家，应当说在这部家族史的史料搜集与史实叙述上，都颇见功力，颇有创获。但凡读过此书的人，对合肥张家事迹基本皆能说道一二，尤其是张家四姐妹及其四夫婿的名人逸事，更是大受追捧，已成民国文史阅读中的“新掌故”。可以说，作为21世纪的怀旧话题，合肥张家的家族史，已然成为“舌尖上的家族”。在短短两三年内，各类媒体报道不断热炒，各种相关研究出版物层出不穷，令人目不暇接。

《流动的斯文》书影

四年前，我应某杂志之邀，做一期“合肥近代家族”专题“张家四姐妹”自然再次成为重点人物。在参考已有的合肥张家研究出版物基础之上，再整合现有的各种网络流行的相关资源，我也开始尝试书写这个家族中的人物简传。为有别于通行做法，我曾刻意剥离“张家四姐妹”在其家族史与生活史上的交集，试图完全独立为单个人物立传，但困难与疑惑也随之而来即这个家族中的任何一个人物，无论怎么特别与非凡，是很难从整个家族史的映照中剥离出去的；他们彼此之间的人生轨迹，无论有怎样的差异与区隔，都脱离不了来自家风传统的影响与渗透。事实上，我也一直期望着，有一部完整描述合肥张家家族史的著作问世；一直期待着，有一部充分解读合肥张家家风传统的著述面世；只有这样一部书的出现，才能进一步解答后世读者在热议之后的沉思，才能进一步把这样一个“舌尖上的家族”切换为我们“心灵上的家风”。

《流动的斯文》一书，没有让我们失望，没有千篇一律地重复那些“舌尖上”的东西，没有浓墨重彩的宣扬所谓的“文艺范儿”，而是踏踏实实的追根溯源、分章汇总。我们欣喜地看到，写“张家四姐妹”父母辈史实的篇章，占到了197个页码；写“张家四姐妹”之外其他子女的篇章，占到了122个页码；这些更为细碎的、更为寂寞的，但又更为充分的家风史料，竟占到了全书“半壁江山”。从史料统计学角度而言，将“张家四姐妹”的史料用量压缩到整个合肥家族史史料的一半份额，著者显然为之用力颇巨，运思颇细，这是有意要书写家风，着力要梳理文脉，而不是为个人掌故再去添油加醋了。仅此一点，足以将此书作“准史料”看，而非“准风月谈”了。

我们知道，合肥张家是近代史上的名门望族，“张家四姐妹”（张元和、张允和、张兆和、张充和），分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。从曲学、语言学、文学到汉学，张家四夫婿的术业专攻与声名远播，似乎也在印证着张家四姐妹自身的中国传统学养，这是家风的蕴藉与涵养，这是文脉的传续与流转。无怪乎叶圣陶先生曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”那么，要阐述这种家风与文脉之间的印证关系，除了“张家四姐妹”这样典型的样本之外，其源流背景与支流余声，也显得异常重要。因为任何一朵漂亮的浪花，也只是一脉水系中的微小绽放，摸清整个水系的来龙去脉与总体状况，才会明白某一朵浪花的由来。

“张家四姐妹”的双亲张冀牖、陆英；“张家四姐妹”的弟弟张宗和、张寅和、张定和、张宇和、张寰和、张宁和等等，这一系列并不特别为后世读者所关注的，并不为我们所热议的合肥张家人物，在书中渐次走来，渐次明晰。一个家族的家风，其活水源头与静水深流，在这一个个我们并不十分熟悉的人物身上，渐次体现，渐次展现。在“合肥四姊妹”之间与之外，我们收获的不再仅仅是名人掌故，而更多的是百年中国的家风样本；近代中国的文脉样态，也藉这个家族的知名或不知名的人物，得以展现。

终身倡导传记文学的胡适先生，曾在其自传《四十自述》的序言中提到，个人撰写自传“可以使我们的文学里添出无数的可读而又可信的传记来”。《流动的斯文》一书，其史料来源可靠，大都取材于自传、自述与实地考察、当事人采访，更有直接源于健在的周有光先生、张充和先生的口述亲传。从这个意义上讲，《流动的斯文》一书，不是自传，胜似自传；著者虽采集众述而不自作主张，史料汇集之后自成体系，实可称之为一部“可读而又可信”的家族传记。而胡适先生曾经的寄望，让传记文学“给史家做材料，给文学开生路”的设想，此书也身体力行、有所担当；可以满怀期待地说，此书不但为中国近代家族史的撰述开启新意，也将为百年中国文脉何去何从再张新本。