王洛勇：六十岁“出师”大捷

崔一凡

知乎上，关于演员王洛勇的最大争论是，他饰演的诸葛亮能否比肩老版《三国演义》中的唐国强。

《军师联盟：虎啸龙吟》拍摄前，吴秀波“三顾茅庐”，邀请王洛勇演诸葛亮。王洛勇最初推辞一一他在国外生活二十多年，烂熟于心的是莎翁戏剧和百老汇舞台。诸葛亮在中国家喻户晓，又有珠玉在前，难免心有踌躇。吴秀波再三劝他，“按你理解的来演就好，我会等你。”

等待最终促成了另一个经典的诸葛亮，面容冷峻，杀伐果决。他用两种动物比喻这个角色，像千年的龟，稳若泰山，等待时机：演到《出师表》那一段，他又找到了鹰的感觉，朝中大事安排妥当，随即遣将出征，中军帐里面如平湖，胸中却藏着滚滚惊雷。

乐不思蜀的故事属于后辈，他从不甘困守一隅鹰一样刀刀见血的能量不断进发，目标明确，一击即中。诸葛亮的行事逻辑，也是王洛勇过去几十年的人生隐喻。

1

王洛勇出生在河南洛阳，凭着舅舅教的笛子基本功，12岁考入湖北十堰京剧团。

大冬天4点钟起床练功，师傅們把铜锣塞到他被窝儿里帮他清醒。剧团里学唱念做打，练倒立半个小时起步。实在扛不住，王洛勇偷偷跑回家，一进门看到师傅就在客厅坐着，对他说，“你真的是个好苗子”。

17岁那年看《智取威虎山》，他被里面的圆号吸引，跟剧团领导软磨硬泡，获准去湖北歌舞团学圆号，后来又考入武汉音乐学院，学圆号和作曲。学成回归剧团，他成了万金油式的人物一一能翻跟头，能吹圆号，还能作曲。他自始至终没安分过，“过瘾”和“痛快”是他时常提及的感受，每次“过瘾”之后，他便向人生的岔道飞奔而去。

看到劳伦斯·奥利弗主演的电影《王子复仇记》，他冲动难抑，非要“痛痛快快做一回演员”。他不管不顾去了北京，结果中戏招生结束，北电不招生，军艺初试就把他刷下。灰头土脸的，他回到剧团，满心羞愧。

随后的两年里，他一边补课，一边等待机会。1982年，上海戏剧学院在武汉招生，母亲给他寄来招生简章。王洛勇当即坐了一夜火车赶往武汉，18小时水米未进。

他险些赶不及，招生的老师正准备返回上海。王洛勇拦下他们，“给我一分钟时间”，他念了一段独白，老师们停下脚步，又给他出了一道即兴表演题目。王洛勇自此走上演员道路。

毕业后，王洛勇留校任教，郭冬临、萨日娜都是他的学生。但象牙塔留不住他，他感到自己的内心日益空荡。1985年11月，他随中国戏剧代表团到欧洲参加莎士比亚表演节，演出的《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》备受好评。

他决定去美国，做一个演员。

2

王洛勇演过焦裕禄、杨子荣、杨靖宇，还有《神雕侠侣》里的中年版郭靖，每个角色都老成持重。但生活中的他，是另外一副样子，热情爽朗，时常开怀大笑，喜欢模仿生活中的有趣细节。给学生讲戏，累了就把腿搭到椅子上，讲到激动处能当场跪地。

这是20年国外生活的痕迹。1986年，王洛勇站在纽约街头，为了省一美元地铁钱，徒步至百老汇，梦想在全世界戏剧的最高舞台闯出一片天地。

圆梦不易。刚到美国时，他上厕所、买东西都要靠画画询问，还因为英语太烂被路易斯安那大学取消了奖学金。

美国的朋友鼓励他坚持下去，并帮他寻找演出机会。尽管口音怪异，他的表现力还是吸引了几位特殊的观众，他们来自波士顿大学。

几天后，波士顿大学表演系的教授来观看了王洛勇的演出，经过两轮面试后，表演系收下了第一个亚洲学生，也是第一个语言不过关的研究生。

那时的王洛勇天天想，要是中国强大了，叫这帮老外学中国方言，叫他们唱湖北的楚剧、河南的豫剧、京剧、昆曲，看他们怎么办。想完了，过瘾了，还得面对现实，导师告诉他，他已经不年轻了，要用两年时间追上母语演员30年的水平。

王洛勇专门请了口语老师帮助他矫正口音，为了改变他发音时的肌肉牵动和口型，老师拿来红酒瓶塞放到他嘴里，每天至少四小时，后来木塞磨圆，他索性找来两块石头含在嘴里。之后英语大成，他在百老汇舞台上演《西贡小姐》，《纽约时报》评论，王洛勇的英语发音应该让每个美国专业演员感到羞愧。那两块石头一直放在他化妆间的桌子上。

2017年12月27日，王洛勇在微博上发布了用英文朗诵《出师表》的视频，让人惊讶的不仅是他纯正的英语发音，还有浓重的史诗感，千军万马，气势恢宏，两千年前的尘埃扑面而来。这来源于百老汇舞台对他的锻造，但是登上这个舞台殊为不易。

那段时间，王洛勇每天睡两小时，剩余时间用来排练。每天吃两顿饭，只吃七成饱，吃大量水果，好消化。疯狂的努力是为了得到《西贡小姐》的演出机会。

1990～1994年，王洛勇一共去《西贡小姐》剧组面试了7次，导演告诉他，“还得辛苦练上两三年”。1995年5月30日，第八次面试后，《西贡小姐》的投资人卡玛·朗玛基塔兹给王洛勇打来电话，“下一个男主角就是你了，来我们百老汇吧，怎么样？”

这是《西贡小姐》在纽约百老汇演出5年来第一个亚裔男主角，也是中国演员有史以来第一次在百老汇的舞台上担任主角。在中国家喻户晓的费翔，在这部音乐剧中也只演过合唱队成员，名字都上不了说明书。

第一次演出前，全体演员在后台为王洛勇祈祷，他也一本正经地念：“主啊，我不认识你……我就暂时相信你存在，我从中国来，从来没有上过这个舞台，我不知道会怎么样，我将做到最好，因为我爱他们。”随后音乐响起，舞台监督一把将他推上去，一段唱下来，哗！鼓掌。那一晚如同梦境。

以王洛勇为主角的《西贡小姐》演了5年，2400多场。他逐渐学会把熟稔于心的台词忘掉，每一句词都是新鲜的，他甚至抛却了对语言的执念，说什么不重要，关键是如何把情感传递出去。这是一种最真实、也最具冲击力的表达。在美国10年，他终于站上巅峰。

当时的百老汇，每天有1800名观众呼喊着这个“Chinese guy”的名字，谢幕后有100多名观众等着他签名。从百老汇53街到73街，所有的公车司机都认识他，他的照片贴在公交车上，以及所有的旅游杂志、宣传页，纽约的景点介绍上。

他牵着女儿的手过马路，骑高头大马的纽约警察向他颔首示意，公交车和出租车甚至停车鸣笛，司机探出头冲他喊，“别着急，等着你”。

3

王洛勇的人生伴随着一次次惊险的跳跃，向着世界的更广阔处挺进。他的微博简介上写着：“Life isa journeG not a destination！生命之旅永无终点站！”

但下一站去哪儿是个问题，百老汇的朋友们推荐他去伦敦，继续演心爱的《西贡小姐》，他没同意。虽然他看了近半年心理医生，才走出远离角色的忧郁。

回国似乎成了必然的选择，他已经在世界最高舞台上创造了辉煌，再继续下去也只是因循守旧。

他仍渴望新鲜的体验，与此同时，国内已经发生了巨大的变化。他走的时候，满眼是工厂和工人，回来的时候，接到的第一部戏是演一个企業家。陌生的角色对他充满吸引力，当年父亲喝酒时常对他讲，一个事做成了得找下一个不太会的事，再让自己恐惧一下。

20年后回国，和当年出国性质没什么不同，意味着重新生活一次。他回国后接了几部电视剧，朋友劝他接戏不能太随便，他却不想太多，因为“回来就是来补课的”。

但作为百老汇的主角，他能教授的东西显然更多。他察觉国内的演员看得太少，就像一个不懂画的人去卢浮宫，一天下来也不会有什么收获。再次回到上海戏剧学院教书，他已经成为了学生们口中的传说，胡歌是他回归后带的第一届学生，刚入学时就听说了王洛勇的大名。

他给学生们看国外经典戏剧的DVD，带着学生们琢磨剧本、排练。开演之前和他们一起刷牙一一这也是从百老汇带来的习惯一一为了表示对观众和其他演员的尊重。

他也有担忧。胡歌说过，很多人去考戏剧学院，并不是把它当作戏剧学院考，而是当作明星学院。王洛勇深以为然，他在采访中坦言，希望有志于演戏的学生能提高文化素养。

20世纪50年代出生的王洛勇更像老派的知识分子，他对演员行业的关切也延伸至家国情怀。当年他在茱莉亚音乐学院看到建校之初的横幅，“不要离开美国，在纽约茱莉亚可以学到全世界最好的音乐技术”。现在，作为老师的王洛勇有了新的梦想，他希望中国的大学也可以讲出这句话，不管是上戏还是中戏，“不要离开中国，在这里可以学到全世界最优秀的表演技术和音乐技术。”

王洛勇60岁了，耳顺之年暴得大名不知是幸运还是不幸。几十年间，他像龟一样沉稳耐心，一旦时机成熟又像鹰一样犀利进攻。他坚信这个世界上没有命运，只有选择。若有人反驳，他的前半生可以证明一切。